一个人型的轮廓。
“该做早饭了。”
她站到床边，脱下拖鞋，用一只膝盖抵住床沿拉近距离，推一推他。
两人单独在家时，原本约好的是轮换饭，但后来忍受不了林绥草厨艺的祝余主动揽下了这份工作。
现在她感觉肚子都饿瘪了。
祝余翻了个身，用后背对着她：“不是还有泡面吗？”
“我不想吃那个。”
“我也不想做饭。”
绥草咬咬牙，揪住被子的一角往外掀：“好！这是你说的，以后你求我吃我也不吃！”
“我就算看着你吃最最难吃的鲜虾鱼板也不会再帮你做饭的，伱就放心吧。”
祝余从里面和她拔河，“我们现在本来就是既没有血缘关系，也没有法律关系，连亲戚都算不上的人。”
林绥草怔住了，无力地松开双手。
没有人打扰后，他将脸深深地埋进松软的枕头。
没错，现在从任何角度上来说，他已经不需要以对方的兄长自居，也没必要理会这个“义妹”。
他只是暂居在这个家，随时被赶出去也不奇怪的借宿者而已。
“……就是因为这样，你妈妈才不要你的。”
接着钻入耳中的，是冷酷而尖锐，压抑着攻击性的话语。
祝余拉起被子，一直盖住脑袋。
“你听得到吧？你就是平时装得很会照顾人，似乎已经成熟了，不需要依赖大人，所以你妈妈才会抛弃你的，她说不定根本想不到你现在整天待在房间里的样子。”
已经升上初中的林绥草挂起恶意的微笑，“所以你是装给谁看？”
“你不也是吗？”
蛰居的自闭少年半坐起来，“不但你妈妈不要你，连你那么喜欢的姐姐也一样抛弃了你。”
关系恶劣、隔三差五吵架、然后略微培养出了近似亲情的情谊……某种意义上，他们是世界上最会戳彼此伤疤的人。
所以林绥草也冒起难以抑制的怒火：“被说中心事就攻击别人……思品老师没有教过你是不对的吗？”
“我们是一所学校的，没教过你自然就没教过我。”
她扑了过来，祝余本能地躲开攻击，反手抓住少女的手腕，熟练地将她按倒在床上。
自打两人都不再是小学生后，久违地展开了肢体的亲切交流。
冬天的林绥草穿着加厚的睡衣，下摆在对她的压制中向上卷起
…。。