可能因为看不见彼此的脸的缘故，所以原本羞于说出口的话也很简单就说了出来。
“我保证不会孤立、排挤或者离开你，因为我想要与夏风禾这名女生做朋友。”
过了一会儿后，隔着门扉传来了身体倚靠上的动静，少女甜美的声音同时从那一端和听筒里传出。
“那，再一次约定好了。”
“说话算话。”
“即使等我们都恢复记忆的时候，也要三个人像今天一样在一起。”
她靠在阳台门的另一面，像是应答里侧传来的敲击声似的，以同样的频率屈指轻扣。
“先从称呼开始，以后和绥草一样叫我。”
祝余迟疑一下。
“要认你当姐姐？！”
“才不是！直接叫风禾就可以了。”
夏风禾捧着亮起微光的手机，抬头看向辽阔如幕布的夜空。
“还有，你要告诉我，你没说的那件重要的事。”
“说来话长，要不我们还是先各自回房睡觉？”
“不行——你们当时不会也咬对方的手指了吧？！”
“不是这个地方。”
“那是哪里？！”
月亮逐渐移动，将光芒洒向阳台上背靠背的少年少女。
同样也透过窗帘的缝隙，流泻进每一所房间。
林绥草坐在空余一人的床上，陷入沉思。
这一天的晚上，有三个人在仰望同一轮皎洁的白玉盘。
暑假快要结束了。