“是不是除了我以外随便一个女孩子自称是伱失忆前的女朋友，你都不会这么怀疑？”
她握住伞柄的指节逐渐用力，几乎发白。
然后唰地一下，抽走遮风挡雨的花朵。
“这是我的伞！”
少女如同要使尽全身力气，嗓音像是穿过山谷的凌冽寒风，令人联想起鸟类的垂死啼鸣。
她拽走自己的伞，像一只甩开猎枪的小鹿，跃进蒙蒙的雨帘里，将讨厌的人留在原地。
初秋的雨丝丝凉凉，还好不是夏天的暴雨。
等祝余半身湿漉漉地跑到楼下时，林绥草正收起雨伞，提着塑料袋站在单元门口前。
她打量着他，目光停留在水痕上：“你真正想问的，其实还是我们过去到底是不是恋人这个问题，对不对？”
祝余点点头，雨水挂在凌乱的前发上。
“差不多吧。”
“我的回答还是一样。”
她踮起脚尖，将额头凑近他，“我会帮你想起来的。”
“通过体验疗法？”
“上一次不是卓有成效吗？”
快要靠到身上时，她又停下来。
“等到你再次喜欢上我的时候，我就甩掉你，等着你求前女友回心转意。”
这种态度，又让他有点困惑。
难道说，他确实和林绥草在高中时达成了颇为背德的关系？
“拿着。”
她将塑料袋交给他，里面是一件园柱形的容器，包装精美。
“这是什么？”
“姐姐不是和你说起过吗？是她小时候喜欢吃的水果糖，还好这边的商店就有同一种品牌的。”
林绥草撩起濡湿的长发。
“别忘了你上午答应过我什么。”