夜已深沉，地球上最后一丝生命的迹象也已消逝。
曾经肆虐的工业污染因此荡然无存，当风停歇时，天空中的繁星密集如织，月色温柔而宁静。
一轮皎洁的明月高悬天际，清冷的月光如水银般倾泻在大地上。
篝火旁，经历了大半个夜晚的倾诉，蜘蛛侠用手捂住了脸，泪水从指缝间渗出，打湿了他的手掌。
他用一种近乎哀伤的语调说道：“我们变成了丧尸，变成了行走的腐尸。无论遭受多么可怕的伤害，都不会感到一丝疼痛。”
“无论是被击倒、被切割、被碎尸万段，只要头颅还没有彻底粉碎，我们就能保持清醒，无比清醒的意识。”
“甚至，那吞噬了我们所有理想的食欲，驱使我们为了追逐鲜活的血肉而不择手段。可讽刺的是，我们其实根本不需要进食。”
蜘蛛侠伸手按在自己的胸膛上，感受着胸腔里那颗心脏仍在激烈地跳动着，他喃喃自语：“我们的身体已经腐烂了，器官早已停止运作。不管吞下多少血肉，都不存在消化这回事。”
他仰头望着天空，整个人后仰，躺在温暖的篝火旁，语气中充满了难以言喻的悲哀：“方正，你知道吗？变成丧尸后，我们曾有多么绝望。”
“那可怕的饥饿感摧毁了一切，让我们发疯似的，以进食为唯一目标去袭击普通人。”
“可当大口咀嚼着血肉咽下肚子，那短暂的满足感稍纵即逝，我们的理智就会瞬间回归，让我们意识到自己究竟犯下了多么可怕的罪行。”
“超级英雄里从来不缺聪明人。很快，有人发现只要填饱肚子，就能暂时摆脱那噬魂的饥饿感。于是，我们立刻尝试拔掉自己的牙齿，切除自己的胃部，妄图以此来阻止那可怕的饥饿。”
“但，一切都徒劳无功……”
“哪怕被砍下头颅，哪怕脊椎、食道、气管全部断裂，我们依然能够说话。无论是拔掉牙齿还是切掉胃部，甚至试图将头颅从脖子上彻底切下来，那饥饿感依旧如影随形，从未离开。”
“只有大量鲜活的血肉被吞咽下去，我们才能获得片刻的平静。”
“没有谁是真正的傻瓜。我们很快又想出了一个办法，制作了简单的装置，直接连接在食道下方，把吞咽下去的血肉重新导回嘴里，试图用这种自欺欺人的方式来缓解饥饿。”
“可结果呢？还是没用……”
蜘蛛侠再次伸手按在胸膛上，感受着心脏那依旧有力的搏动。“我们吃
…。。