时至如今，方正眼中的生命，比如丧尸蜘蛛侠，就像一尊雕塑。
它并非流畅的动态，而是由一连串动作不连续的雕塑形态排列而成，需要方正主动从前到后进行逐一审视，才能从这些形态的切换中，勉强拼凑出生命活动的假象。
这与一块静止的石头，其实并无本质区别。
若蜘蛛侠所在的这两个平行宇宙中，存在着天文数字般庞杂的可能性与时间分支，一切皆并行存在，那么方正可以让自身的一部分视角，沿着不同的时间脉络进行选择，从而随心所欲地看到他想看到的世界，听到他想得到的回答。
当然，他也可以选择尊重蜘蛛侠既定的人设，筛选出符合其性格逻辑的回答，也可以无视人设，选择让蜘蛛侠说出那些他的人设本不该说出口的回答。
然而，这个集合的这一部分现实并非如此。
在这两个平行宇宙中，根本不存在其他的时间线。
那些其他的时间线可能性，从一开始就被硬生生地分割、剪切，流入了其他的平行宇宙。
因此，这两个宇宙的时间线，根本没有任何分叉口，只有一条从前到后、被彻底钉死在同一框架内的直线。
它就像一条河道固定的河流，一本已被书写完成、结局早已确定的漫画。
这个故事唯一的结局，就是蜘蛛侠将凭借对两个平行宇宙的完全封锁，确保丧尸病毒从那一刻起，无法再向其他更多宇宙蔓延。
但，这两个宇宙的时间线并非一个绝对封闭的整体。
尽管它本身被牢牢固定，却并未彻底斩断外来的干涉。
来自其他平行宇宙的穿越者，无论他们依赖的是科技、魔法还是超能力，或许难以突破蜘蛛侠那粗犷却有效的封锁，那以两个宇宙的全部质能为材料打造的时空静默装置。
从而无法进入封锁区域。
但他们依然可以轻易地前往宇宙的过去，回到那些封锁依旧没有建立的，依旧在不断重复、永无止境上演着丧尸危机的时代。
一旦他们在过去做出哪怕一丝一毫的改变，就如同在时间的河流中投入一块巨石。
或许上游的河道会产生些微波动，但强大的收束力终将使其回归原状，最终汇入同一片大海。
那位于过去的时空循环，那永无止境的丧尸故事，若无外来干涉，将永远固定不变。
而一旦存在干涉，便会轮番上演些微不同、但结局终归不变的故事。
而现在
…。。