五更天，赵吏在灶灰里卜卦。火星拼出的"大凶"被他用脚碾散，却漏看灰烬里藏着的生机——温温昨夜醉酒，在往生帛边缘啄出的细密齿痕，恰是逆转阴阳的古老阵图。
温温叼来新折的桃枝时，赵吏正将最后缕命魂注入茶柜暗格。那里锁着枚刻满裂痕的青铜铃，铃舌是他三百年前被炼成摆渡人时挖出的喉骨。每当温温魂玉发作，铃铛便无声震颤，从他元神中抽丝剥茧地续命。
第一缕晨光照见赵吏鬓角霜色时，温温正用尾羽替他梳理长发。青丝缠绕间，她突然啄下根白发，却见发根浸着血髓——这是寿元将尽的征兆。赵吏笑着抢回发丝，背身将其编入锁魂绳，绳结暗藏着他从判官笔上偷来的半笔阳寿。
巷口传来晨钟，茶柜底层发出脆响。温温推开暗格时，只见满屉命牌尽碎，每块都刻着赵吏不同世的名讳。而柜角新添的陶罐里，泡着截焦黑的指骨——正是他昨夜为改生死簿，被冥火烧毁的右手尾指。