“是么？”玄铁护腕擦过她耳畔，将一片枯叶钉入车板，“我怎听说鬼针草最喜阴湿，偏生今日艳阳高照？”
余巧巧盯着没入木纹三分的叶片，喉间发紧。
那会她确在灶房窗缝瞧见余承欢鬓间新打的银簪，日光下晃得人眼晕。康婶的嘟囔混着烙饼香飘进来：“龙生龙，凤生凤，耗子的闺女会打洞...”
“我、我去取腐草汁！”她慌不择路撞开柴扉，却教晏陌迟攥住腕子。佛珠硌得生疼，男子指腹粗粝如砂纸：“余娘子这招金蝉脱壳，倒是使得炉火纯青。”
月华漫过新修的车辕，照见余巧巧骤然烧红的耳尖。
那日她抱着药箱逃也似的奔出院子，却在村口撞见老窦攥着田契捶胸顿足。焦土混着草灰的味道刺鼻，却让她想起祠堂角落里沉默的板车。
“若治不好这地...”老窦的山羊须沾着唾沫星子，“明年春税可要出人命！”
“给我那辆破车。”她听见自己说，指甲深深掐进掌心，“再加三斗陈年草木灰。”
此刻板车静静伏在月光下，像头温顺的老牛。
余巧巧忽地挣开桎梏，从车板夹缝抠出半枚生锈铜钱：“邓公子可知，这钱币是乾元初年的制式？”她将铜钱弹向半空，看它闪着微光坠入草丛，“六年前修路时，这车不知载过多少血汗。”
晏陌迟怔了怔，指尖还残留着她腕间艾草香。灶房窗纸映出康婶佝偻的剪影，正举着油壶给车轴浇油。滋滋声中，他忽然嗤笑：“连头骡子都没有...”
“总会有的。”余巧巧蹲下身，青布裙摆铺成一片荷叶，“开春前买头小毛驴，秋收就能换大青骡。”她摩挲着车轮上新扎的草绳，声音轻得像在说给自己听，“等攒够钱，我还要在镇上开间药铺！”
夜风卷着柴火噼啪声掠过院墙，惊起谁家看门犬一阵吠叫。
晏陌迟望着少女发顶晃动的木簪花，忽然觉得喉间发涩。他别开脸望向黑黢黢的后山，那里有他昨日猎到的赤狐，正吊在崖柏枝头滴着血。
晏陌迟忽而冷笑一声，捏着青瓷茶盏的手指泛白：“你猜你那好堂妹，今日与我说了些什么？”
余巧巧蹲在门槛上剥毛豆，头也不抬：“她能有什么好话。”
“她问我，邓公子这般人物，怎的成日与泥腿子厮混。”晏陌迟指尖轻叩案几，“还问你我迟迟不成婚，究竟是我瞧不上你，还是你瞧不上我？”
竹筛里的毛豆粒蹦到地上，余巧巧缩着脖子搓
…。。