王婆婆佝偻着背坐在藤椅上织毛线，织针有节奏地磕碰着，“咔哒、咔哒”，像某种诡异的倒计时。
玻璃柜里那串黄铜钥匙随着她的动作轻轻摇晃，在墙上投下细长的影子，宛如一排垂挂的绞索。
李小雨的目光不经意间扫过柜门缝隙，一角泛黄的校报吸引了她的注意。
那是一张模糊的黑白照片，隐约能看见一个穿白裙的身影站在楼顶边缘。
“婆婆，昨晚......”李小雨刚开口，织针骤然停住。
王婆婆浑浊的眼珠从老花镜上沿缓缓翻起，皱纹密布的脸在阴影中像一块风干的树皮。
她突然剧烈咳嗽起来，震得藤椅发出不堪重负的吱呀声，但她的手却死死攥住织到一半的猩红色围巾，指节发白。
李小雨仔细打量那条围巾，心跳漏掉一拍——围巾上歪歪扭扭的针脚竟然隐约排列成数字：2003.11.7。
而王婆婆的指甲缝里，沾着暗红色的毛絮，在日光灯下泛着诡异的光泽，像凝固的血迹。
“这楼年头久了，难免有野猫。”王婆婆突然开口，织针狠狠戳进毛线团，“你们小年轻，少听些怪力乱神。”
窗外突然刮起一阵狂风，枯叶疯狂拍打着玻璃。
李小雨看见老人手背上的青筋突突跳动，仿佛有什么东西要破皮而出。
“可张悦说您上周对着楼梯口......”
“啪！”毛线团重重砸在旧报纸堆上，激起一片灰尘。
王婆婆佝偻的脊背倏然绷直，老花镜后的瞳孔收缩成针尖大小。
“十年前有个女娃子，在这儿......”她的喉头突然发出拉风箱般的喘息，枯槁的手指痉挛着指向天花板。
顶灯在这一刻诡异地熄灭，走廊尽头的安全出口指示灯幽幽亮起，将老人凹陷的面庞染成病态的绿色。
黑暗中传来钥匙串的哗啦声，李小雨后退时撞翻了铁皮柜。
借着手机的微光，她看见满地散落的旧报纸——每一张社会版的头条都印着同样的标题：《XX大学女生凌晨坠亡，生前疑遭长期孤立》。
就在她准备逃离办公室的瞬间，余光扫到玻璃柜的倒影——她身后赫然站着一个穿白裙的身影，脸上挂着永恒的泪痕。
而更让她毛骨悚然的是，那张脸，竟与张悦一模一样。
当她再次回头时，办公室里只剩下王婆婆坐在藤椅上，专注地织着那条永远织不完的红围巾，仿佛什么都没
…。。