上的碳炉生出小小的火苗，把鱼烤得滋滋作响。盘里浅浅的汤汁浸没过配菜，不断升温，把配菜加热直至全熟。韭菜、酸豆角、黄豆芽，鱼腥草......和鱼肉，浸满汤汁。在温度的作用下，汤汁的味道进入食材里。
白色烟火气在两人中间上升。白小安想看清她的脸，而她却想看清食物熟没熟。
菲菲：你知道领导跟那对母子说什么？
白小安：我没听到领导说了什么。
白小安：但我大概能猜到。那对母子在以前就在我们科住过院，那时你估计还没来这实习。那个小孩是骨癌晚期，他爸妈都进城打工的农民工，查出这病时我们把所有的治疗方案和病情发展的可能性都跟家长说了，当然，治疗费用也说了。后来，小孩父亲连夜走了，一去不复返。只有妈妈陪着小孩住院。同病房的病友看这对母子可怜，经常搭把手帮他们。同事们也挺同情那小孩，拿了一些自己闲置的东西给那对母子用。向主任反映这事，主任组织一次院内募捐，帮那小孩筹到一些钱，但那点钱也只是杯水车薪。那小孩住了两三周就出院了。现在估计是疼得太难受才来医院。
白小安：以这个小孩的情况，骨癌晚期不建议手术，现在多半是放化疗和中医治疗。这两种办法，主要都是为了缓解疼痛，延长寿命，提高生活质量，无法彻底根治。退一万步的办法，手术，截掉患肢，也不是一了百了的办法，癌细胞很有可能会转移。况且，无论选择哪条路，在经济上，这对母子都承受不起。
白小安：像主任那样有能力，有号召力，有人脉，都只能帮到那个程度。我们强出头又能干什么？我们只是白衣凡人，不是白衣神仙，也不是万能的。我们也有心有余力不足的时候。那些安慰的话语不光是说给病人听的也是说给我们自己听的。在医院，不光要有过硬的专业知识，更要有一颗百伤不侵的心。
听到这些话，菲菲心情很复杂，共情的是她，袖手旁观的是她，无能为力的也是她。
这就是现实。让人无奈，束手无策，却又不得不面对。在最无能为力的年纪，遇到了最想帮助的人。这就是命运吗？
可那个小男孩又做错了什么，他才10岁，还没有好好看世界，还没有好好感受人生。
他命里就该有这一劫？他就该忍受浑身蚀骨的疼痛吗？
他妈妈又做错了什么，她命里就该忍受丈夫的抛弃，就该看着孩子痛苦自己无力改变。
这一晚，菲菲躺在床上翻来覆去，久久不能入睡，脑海不
…。。