神君纯属好奇。最近他总在子时出门，回来时衣襟带着银河的水汽。今夜我捏了隐身诀跟上去，看见他蹲在银河最僻静的支流边放灯。纸灯只有巴掌大，上面密密麻麻写满字。我悄悄摄来一盏，上面竟记录着我某一世的全貌：“昭明十二年，转世为渔女，爱食枇杷，卒于飓风...“灯芯是半截芦苇杆，烧起来有芦苇荡的味道。
“三千年。“他突然开口，吓得我现了形，“每天放一盏，才放到第一千二百零七世。“我数了数河面漂浮的灯火，像倒映的星辰。还差一千多盏，难怪他最近总抱怨眼睛疼。“以后我陪你一起放。“我挤进他怀里，抢过毛笔在最新一盏上写字：“瑶光，天庭历八千七百岁，与子然共放此灯。“
我们常偷溜去芦苇荡，神君用仙力圈了芦苇荡，设下凡人勿近的结界。秋天时这里最美，芦花像雪浪般起伏，他总爱把脸埋在我发间，说比九重天的云还软。今日我发现有株芦苇特别高，开的花也格外白。伸手去摸，花穗却化作光点，在空中组成一幅画面——七岁的小女孩躲在破庙里，云端降下撑玉骨伞的仙人。“你一直记得...“我转身撞进他的怀里。
他掌心抚过我后颈：“那日你眼睛里...“话没说完突然剧烈咳嗽起来，这次却咳出朵小芦花，晃晃悠悠落在我掌心。我忽然明白他为何偏爱此处。三千年前芦苇丛中的惊鸿一瞥，早在我们相识前，就注定要纠缠生生世世。就像此刻，他为我别在鬓角的那枝芦花，永远开在记忆里的芦苇湖畔。