后两把塑料凳倒扣在桌上，湿透的衬衫贴出脊梁骨的形状。我盯着他腰间随动作起伏的补丁，突然想起那辆停在巷口的旧自行车。
后座缠着的红绸已经褪成粉白色，就像我们藏在搪瓷盆底的那叠电影票。十六岁那个雨夜，他载着我去看《甜蜜蜜》，回来的路上链条断了。我们推着车走过五条街，他唱跑调的月亮代表我的心，雨水顺着下巴滴进我衣领。
车修好了。许念突然出声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。他手指无意识地摩挲着桌角刻痕，那是父亲教我们包馄饨时留下的，明天开始我送你去培训班。
我攥紧兜里的夜校招生简章，油墨蹭了满手黑：用不着，张茜她爸不是给你介绍了商场保安的活儿？
雷声炸响的瞬间，我看见他瞳孔里晃动的光突然熄灭。父亲葬礼那天也是这样的大雨，他浑身湿透地抱着我说：馄饨店有我呢。可现在我宁愿他当时跟着那个来吊唁的雕刻师傅走。
阁楼漏水比天气预报来得急。许念抱着被褥往接水的搪瓷盆里扔毛巾，我缩在墙角看他后背的补丁在月光下泛白。十五岁那年暴雨冲塌了半边屋顶，我们也是这样挤在霉味刺鼻的薄毯里。
冷就过来。他拍了拍草席空位，潮湿的松木香从领口漫出来。我盯着他腕间随脉搏跳动的烫伤，突然想起张茜朋友圈的照片——她戴着银镯子的手搭在他肩膀，背景是妇产医院的粉色墙漆。
你拿储蓄罐的钱给她买发卡了吧？我把记账本摔在他胸口，上周少了两百三。纸张翻飞间，夹着的产科宣传单轻飘飘落在他膝头。
许念捡纸片的动作僵在半空，雨水正顺着裂缝滴在他后颈的抓痕上。我抄起搪瓷盆砸向渗水的屋顶，盆底许&程的残迹在月光下明明灭灭，像极了那年我们埋在后院的许愿瓶。
程小满！他抓住我手腕的力度几乎要捏碎骨头，你明知道那些钱是...
雷声吞没了后半句话。我挣脱时指甲划破他手臂，血腥味混着雨水的腥气在阁楼炸开。当最后一块墙皮砸进搪瓷盆时，我听见他沙哑的叹息：等雨季过了，我就搬去员工宿舍。