正指向父亲咽气的时间。储物间传来重物坠地声,许念的遗物箱摔裂在地,露出整叠馄饨店水电费收据。
泛黄的租赁合同上,乙方签名是张茜的名字。压箱底的产检单泛着潮气,胎儿照片的眼睛位置,被人用红笔画了两个叉。
救护车鸣笛声响了整夜,我坐在馄饨店门槛上挑韭菜根。环卫工扫走门前最后片碎玻璃时,里面映出张茜举着农药瓶的身影。
太阳升起时,晨雾里飘来茉莉香混着百草枯的苦。我舀了勺发霉的面粉倒进下水道,终于听见熟悉的剁馅声——是老鼠在咬父亲留下的擀面杖。
本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 北京小说 All Rights Reserved.kk