雨水顺着歪斜的烟囱流进煤堆。我踩着蜂窝煤渣通火道时，许念正给张茜装假肢。铁锤敲击声回荡在清晨的雾里，像极了旧时光里他钉馄饨店招牌的动静。
工伤赔偿金。我把信封扔到铁砧上，油墨味混着他焊接假肢的焦糊气。张茜单腿跳过来捡钱，义肢螺丝擦过我手背，血珠渗进煤灰变成褐色。
他摘下护目镜时的眼神让我想起母亲葬礼那天，火焰在焚化炉口摇曳，烧化了孝服袖口的馄饨刺绣。现在那团火在焊枪里复燃，映出张茜义肢上的茉莉花纹。
立冬后的第一锅羊杂汤没放香菜。许念留在砂锅底的瓷勺缺了个角，缺口处粘着当年摔碎相框的玻璃渣。我对着缺口喝汤时，瞥见隔壁药膳坊的霓虹灯牌，张茜的名字镶着金边。
工商局来封门时，我当众烧了父亲的卫生许可证。火苗窜上房梁那天，许念冲进火场抢出发霉的账本，烫焦的封皮下压着张堕胎费收据。
你就这么恨我？他脸上新添的烧伤像条蜈蚣。我扬了把香灰进火堆：比起你在我妈止痛药里掺面粉，这算慈悲。
消防车划破夜幕时，馄饨店的塑料门帘熔成血滴状，落在我给他织的围巾残骸上。
拆迁队的挖掘机开进老巷时，许念给我送了双线手套。我戴上扒墙皮时，线头勾住了藏砖缝的许愿瓶。玻璃瓶里塞着当年没送出的电影票，背面多了行铅笔字：[来生票根]
张茜的轮椅卡在瓦砾堆里喊救命，我举起许愿瓶对着太阳：你们猜这里面是什么？拆迁工头起哄说肯定是情书。
我当众朗读票根背面的字：1999年2月14日，许念带程小满看《泰坦尼克号》，途中给张寡妇买止疼片迟到半小时。
砖墙轰塌的烟尘中，许念掰开我鲜血淋漓的手，碎玻璃嵌进掌纹里，遮住了生命线上的断点。
公证处的搪瓷杯锈穿了底。我摩挲着杯沿的先进个体户红字时，许念正给张茜按遗产继承手印。墨水晕染了领养协议上程小满三个字，像当年存折被洗衣粉泡花的账户名。
诊疗记录。律师推来的文件袋里装着整本病历，证明许念在程母重病期间的看护过失。张茜抢过病例撕碎时，假指甲掀开了渗血的纱布。
我举起手机播放监控录像，雪花屏里晃动着许念调换药瓶的手。公证书飘出窗口时，遮住了楼下殡仪馆的车队，领头的花圈写着药膳坊主理人张茜。
白露那天的判决书像块陈年冻肉。我站在拆迁废墟上钉新招牌时，许念拎着碎咸菜缸找上门。缸
…。。