雨水顺着铁皮盒的锈缝渗进来。我蹲在拆迁废墟里翻找存折时，许念的假肢踩碎了半块蜂窝煤。煤灰扑到老照片上，遮住了父亲搂着我们肩膀的手。
房本在保险柜。他弯腰时假肢螺丝擦过我耳垂，机油味混着茉莉香精，密码是你生日。我踹开铁皮盒，泛黄的租赁合同飘出来，乙方签名是张茜的乳名。
张茜的轮椅碾过合同，义肢上的螺丝钉反射着救护车蓝光。我举着存折笑出声：用我爸的抚恤金养姘头？许念抢夺存折时假肢突然失灵，跪进混着经血的煤渣堆。
梅雨季的缝纫针长了绿苔。我给张茜改寿衣时，发现衬里缝着张火车票。终点站是母亲临终前想去的鼓浪屿，发车日期停在我们结婚那晚。
许哥说这件要收腰。张茜转着轮椅递软尺，义肢螺丝沾着墙灰。我剪开线头时，避孕药说明书雪片般飘落，医嘱栏签着许念的笔迹。
许念冲进来时带倒了樟木箱，父亲的工作证掉进雨水里。我踩着证件大笑：怪不得当年火化费少报了三百，原来给你相好买金镯子了。
拆迁队的电钻声震落墙灰时，缝纫针突然戳穿假肢胶套。张茜的惨叫混着雷声：我的腿！
储物间的挂面袋渗出霉斑。我翻找房产证时，铁皮盒突然弹开。泛黄的B超单上胎儿四肢残缺，检查日期停在我宫外孕手术那日。
试管婴儿同意书。许念的假肢压住盒盖，茉莉香精瓶滚进墙缝，当年...我扬了把霉斑进他眼睛：当年你在我止痛药里掺墙灰，现在又要给野种续命？
张茜的轮椅撞翻挂面箱时，白蛆雨点般落进她衣领。我举着诊断书念：输卵管切除？怪不得偷我胚胎样本。
救护车拉走她时，许念的假肢卡进下水道。我蹲着看他挣扎，像极了父亲溺亡那天的姿势。
冬至夜的铁锅突然漏了。我舀着混入墙灰的馄饨汤，看许念修假肢电路板。电火花映着他新添的白发，像极了父亲临终前数药片的模样。
亲子鉴定。我把报告扔进汤锅，看油墨晕染排除亲生的结论。张茜的轮椅碾过碎瓷片，假肢螺丝崩进我小腿肚。
许念拔螺丝时血溅到婚纱照上，遮住了我们相拥的笑脸。我舔着伤口笑：这血可比结婚证上的印泥鲜艳。
拆迁队砸碎最后扇窗时，铁锅里的汤结成血冰。许念的假肢在冰面打滑，后脑撞上母亲陪嫁的樟木箱。
白露那天的铁盒遗嘱长了蘑菇。我戴着橡胶手套翻检时，发现压箱底的堕胎同意书。患者姓名栏填着张
…。。