东南方向，十七步，敲击三长两短。“
通风口通向天台的那一刻，暴雨中的电瓶车自动变形。流线型车身展开成梭形飞行器，仪表盘弹出全息导航：“正在规划躲避天眼的最优路线——建议途径滨海大道时配送两份煲仔饭。“
林雪在他怀里发出轻笑：“哥哥的外卖系统...比军方AI还唠叨呢...“
飞行器降落在城中村祠堂时，林默发现后座多了个檀木食盒。掀开盖子，十三层漆盒里摆着的竟是幼儿园手工课做的陶土玩偶——当年他偷偷把这个藏在父亲书房，玩偶底座刻着歪扭的“全家福“三字。
“身份验证通过。“祠堂牌位突然移位，露出地下室的合金门。医疗舱的蓝光里，林默看见墙上贴满外卖小票，最早那张签收人写着“叶清雪“，备注栏画着九头蛇被钟槌击碎的简笔画。
陈岩的通讯请求突然接入：“查看食盒夹层！快！“
林默掰碎第三层漆盒，掉出的微型投影仪播放出尘封影像：二十年前的实验室里，婴儿时期的他被放入青铜鼎，母亲哭着将钟槌刺入他心口，父亲在实验日志上写下“第七十二次血脉融合失败“。
最惊悚的是镜头角落——冷藏柜里整齐摆放着数十个玻璃罐，每个都浸泡着与小雪容貌相同的女婴头颅。
“警告！宿主心率超过危险阈值！“系统警报与祠堂警报同时炸响。林默转身时，医疗舱里的妹妹正缓缓坐起，她撕开病号服露出心口——那里嵌着半块青铜碎片，与林默胸前的缺口完全吻合。
“哥哥终于发现了呢。“小雪的声音带着双重回响，“我们本就是同一个灵魂切割的两具容器啊...“
暴雨拍打着百年祠堂的瓦片，林默听见三十年前的回声在血脉里激荡。父亲最后的叮嘱混着系统杂音传来：“记住，送完最后一单前...别让钟声完整...“