林染起身去上厕所，浴室水雾氤氲。
第三颗纽扣崩开的瞬间，心口衔尾龙胎记渗出金红血珠。这枚自襁褓时期就蛰伏的印记，每逢雷暴便灼烧如烙铁。林染颤抖着拭去镜面雾气，指尖突然传来被毒蝎蛰咬的剧痛——镜中倒影并未同步他的动作，那个重瞳少年正歪着头，唇角噙着讥诮的弧度。
他伸手擦拭镜面，指尖突然传来针刺般的痛楚，他下意识地缩了缩手，脸上露出痛苦的神情，仿佛那镜子背后藏着一头择人而噬的猛兽。
镜中少年的左眼虹膜正在分裂，青金色重瞳如同精密咬合的齿轮缓缓转动，透着一种冰冷又陌生的机械感。
林染惊恐地踉跄后退，后腰重重地撞到铁质置物架，解剖刀“当啷”一声落地，那清脆的声响在这寂静的浴室里显得格外刺耳。
他的呼吸变得急促而沉重，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛，恐惧如汹涌的潮水般将他彻底淹没。