清明节回老家，夜半醒来之后，就再也睡不着了。
我知道，黑夜之中，我正面对着高高的屋顶。不由得想起了老家的一个传统：上梁。
盖房子是农家的一件大事，数年之前就着手准备了，必其全部的积蓄，往往还要大举借债。
盖一栋房子，得有好几个月的时间。这其间，真是操尽了心，吃尽了辛苦。到了封顶的这一天，预示着大功即将告成。主家是要大摆宴席的，亲戚朋友都会前来祝贺。
到了太阳落山之前，所有的房梁都已经安装到位了，就剩下堂屋处那一根最高最粗最金贵的房梁还在地上。安装这一根房梁时，会有许多的仪式。
这一过程就是“上梁”。先在屋顶两边的凹槽处，分别放上一枚“顺字钱”（顺治年间的铜钱）。然后放上大红的布条与大红的纸花。接下来就是将那一根房梁安装到位。
这个时候，鞭炮齐鸣，响彻云天。在鞭炮声中，是主家那灿烂的笑脸。房前屋后，站满了摩拳擦掌正等待着的村民。好戏即将开场。
那一根高高的房梁的两边，分别骑坐着一位大师傅。这两位大师傅分别是瓦工与木工的当家人。
几竹篮的粽子、馒头与米糕已经吊上了房顶。
大师傅们首先拿出来的是两大串个头小一些的，像鱼子一样密密实实扎在一起的粽子。这就是“子孙粽”。
最好的彩头自然是为主家准备的。男女主人已经双手抓着一条红色被单的四个角，张着被单在房梁的正下方等着了。两位大师傅提着粽子瞄了瞄，沉甸甸的粽子便落入了被单之中。女主人裹起预示着人丁兴旺的“子孙粽”乐颠颠地走开之后，房前屋后便响起了“向这边扔”“扔给我”等等的呼喊声。
粽子、馒头与米糕像雨点一样，四面开花。地面上一个个昂着脖子的村民如同鱼群一般，随着扔下来的食品，一会儿涌向这儿，一会儿涌向那儿。每一个人都会有所收获。
周边有哪一家盖房子，上梁的时候，母亲都会去凑这个热闹。当晚，或是数天的时间，我就有了打牙祭的美味。
邻居家盖房子时，我一直关注着他们家的进度，一直期盼着他们家上梁的那一天。
某天早晨，起床之后，发现厨房里的淘米篓中，满满的粽子、馒头与米糕。原来是邻居家，天刚亮时，就已经上梁了，没几个人来，母亲是满载而归。
这一不合常理的上梁时间，是因为男主人就是木工的大师傅，他家的房子加班加点地向前推
…。。