在我去省城读书之前，一直在这家剃头店理发。在我的印象中，每次去的时候，总是要排队。后来，镇上的理发店多了起来；可是这家店的生意依然火爆。有一次我嫌排队太急人，去了另外一家理发店。回家后，父亲问我在哪里理的发，我如实说了。父亲说，怪不得呢！然后挑了好多毛病。那几天他老是看着我的头发不顺眼。说实话，我没看出有什么不同之处。不过从那以后，我再也不去其它家的理发店了。
去省城之后，就没有机会再去这家剃头店了。
前一段时间因事回老家，在家里待了几天，正好到了该理发的日子。小镇剃头店所在的那栋楼房已整体翻修过了，剃头店已经搬走了。还好就在附近，一眼就能瞧见。还是那对父子搭档。新店面有以前的两倍大。不过没有装潢，也没有多少摆设，看上去空荡荡的：两把理发的座椅，一条长凳，两把椅子；另外还有一张陈旧的沙发，一条长凳，长凳的油漆早已脱落，坑坑洼洼的凳面惨白惨白，靠背也折坏了。这张沙发与长凳靠着墙远远地相对而放，占据了理发店一半的地方。我估摸着不会有人去坐，但上面见不着灰尘。
剃头店里，一个人在理发，两个人等着，都是中老年人。还有一会子才能到我，我对店家说，我先去买点东西。跟店家打过招乎了，回来时你本来的顺序依然有效。室外火红的晚霞染红了西方的天空。
我回到理发店不久，又来了一位中学生。他一进店便问今天还能否轮到他理发，在得到肯定的答复后，便坐了下来。因为无聊，他掏出一个打火机不断地打火玩来着。
终于轮到我了，天色已暗了下来，理发师打开了日光灯，灯光不够明亮。工具架上稀稀拉拉地放着几把剃刀、剪刀、爽身粉……不象其它理发店，工具架上摆满了用具、护肤品，象什么离子烫、陶瓷烫等女士美发工具更是显眼，占地方。我之所以称这家理发店为剃头店，是因为我从未见过有女士在这里理过发。过去，在农村，女人都是在家里收拾收拾头发就行了。这年头，为女士美发的利润要比为男士剃头大多了。
我已经好些年不来这家理发店了，以前来时也没怎么交谈过，他居然还认识我，问我是否还在省城。
玻璃镜子里，那位中学生倒甩了几次打火机，终于打不出火了。
又有一位中年人走了过来，问理发师今天能否带晚给他理一下发。理发师专心致志地为我理发，没有回复他。他又说道，要不我明天再来吧。话一出口，理发师便接茬道，你明天来吧。那位中
…。。