暴雨冲刷着天文社招新摊位的塑料棚顶，邱子辰用画板挡住渗水的裂缝时，看见林浅腕间的铃铛正在不锈钢桌面上投出奇异的菱形光斑。慕言抱着浸湿的报名表冲进雨幕，篮球鞋踩碎的水洼里漂浮着开发商宣传单，烫金的"寰宇建设"字样在积水中扭曲变形。
"第23个拒绝的。"林浅把被撕烂的招新海报团成球，墨迹在掌心晕开成猎户座的形状。邱子辰突然用碳笔戳了戳她手背："看那个穿灰西装的。"屋檐下戴金丝眼镜的男人正在记录摊位编号，胸前工牌闪过和林浅铃铛同色系的铜光。
慕言湿透的卫衣兜着五罐热奶茶回来时，带回了关键情报："教务处刚通知，社团教室要优先给奥赛集训班。"他指尖的水珠坠在年度计划表上，恰好模糊了"古星图复原展"的日期。邱子辰用放大镜观察水渍晕染的轨迹，突然冷笑："和招标会日期重合。"
当晚的社团教室弥漫着丙烯颜料与电磁波探测器的混合气息。林浅将爷爷的旧怀表拆解成零件，试图用游丝替代铃铛里断裂的共振簧片。慕言对照着手机里的招标文件，在黑板画出天文台地下结构图："他们计划挖三层地下停车场，正好穿过1927年的观测井。"
邱子辰的碳笔突然在星图摹本上划出尖锐折线："这不是商业开发。"他将紫外线灯对准图纸背面，隐藏的等高线浮现出来，"他们在找张钰哲团队埋藏的放射性同位素样本。"
窗外的探照灯突然扫过，三人同时伏低身子。林浅的改锥不慎碰触激活的电磁仪，指针疯狂摆动间，慕言瞥见对面实验楼顶掠过的无人机红光。"带着图纸走！"邱子辰将摹本塞进林浅书包，自己抓起画板迎向破门而入的保安。慕言拽着林浅钻进通风管道时，听见身后传来画架倒塌的巨响与邱子辰刻意提高的声调："我在找写生角度！"
地下管道的霉味刺激着鼻腔，林浅腕间的铃铛在黑暗中发出幽微共鸣。慕言用手机照明前方岔路，光束扫过管壁某处时，林浅突然抓住他手腕："这里有爷爷刻的标记！"生锈的铸铁管上，铃铛形状的刻痕指向右侧通道，旁边日期标注着"1983.6.17"。
当她们爬出窨井盖时，暴雨初歇的夜空悬着朦胧月晕。慕言拧干衣角的水正要说话，林浅突然指着百米外的工地围挡："那台钻机的位置..."她展开被体温烘出褶皱的星图，"正好对应天狼星在1932年的投影坐标。"
晨读课的嘈杂中，邱子辰带着颈侧擦伤出现。他将沾着机油的U盘插进林浅课桌下的接口："
…。。