当江心的波光被混音台上跳动的推子搅成细碎的金箔时，茅羽突然感觉西装内袋里的手机发烫。
由合同折成的千纸鹤正用它的喙啄着他的锁骨，每啄一下，一段诡异的旋律就在他颅内炸开。
“别动。”凤瑶的银簪尖端渗出冰蓝色的光晕，在两人周围织就了一道半透明的音障。
她刺绣旗袍上的孔雀翎羽沙沙作响，那些甲骨卜辞就像活过来的蝌蚪，顺着鎏金袖扣的凹槽钻进了合同扉页。
茅灵穿着粉色洞洞鞋从堤岸跑来，她怀里的彩虹独角兽玩偶突然发出刺耳的啸叫。
“哥！”她手腕上的十二音铃手链叮叮当当响着，“赵歌手在直播间说你签的是卖身契！”
千纸鹤突然展开，变成了全息投影，新唱片公司的特殊条款在江水的倒影里逐条浮现：必须在四十九天内创作出融合商周礼乐与赛博朋克风格的全新单曲；必须使用殷墟出土的青铜编钟作为主音源；录音地点指定在即将爆破的烂尾楼天台……
“这些要求……”孙制作人不知何时出现在柳树下，老式黑胶唱片在他掌心像刀一样旋转着，“当年周天王就是被类似的条款逼得退出了娱乐圈。”他腕间的机械表突然解体成无数齿轮，在空中拼出了倒计时——43天23小时59分。
茅羽往后退了半步，江风卷着咸涩的水汽灌进他的喉咙。
混音台的推子还在疯狂地舞动着，报废的电容话筒突然立了起来，嘶吼着《青铜时代狂想曲》残缺的副歌。
他摸到裤袋里半融化的薄荷糖——这是上周连续通宵编曲时凤瑶扔给他的。
录音棚的隔音玻璃映出他晃动的影子。
茅灵正踮着脚往控制台贴星星贴纸，每颗星星里都录着粉丝的留言。
凤瑶抱着青铜觥走了进来，器皿表面的饕餮纹正在吞噬窗外的霓虹光影。
“音律司南指向烂尾楼。”她把觥中的液体泼向墙面，水痕显现出甲骨文乐谱，“子时阴气最盛的时候，青铜器会苏醒。”
深夜的工作室就像被塞进了真空袋。
茅羽盯着频谱仪上跳动的甲骨文，手指悬停在出土编钟的3D扫描图上。
凤瑶留下的犀角音叉在桌角震动着，每隔七分钟就会在宣纸上蚀刻出半阙《商颂》。
“哥，你手在抖。”茅灵突然从沙发背后探出头来，她怀里抱着那台能预报凶吉的智能音箱，“要不求求赵歌手？他今天在红毯上说可以介绍枪手……”
…。。