第一卷《锈厂烟云》 第五章：疗养院消毒室的血样瓶
时间：2012年1月7日 上午9点40分
江心岛疗养院的消毒水味刺得人鼻腔生疼，白豆的指甲抠住更衣柜缝隙，陈年的铁锈簌簌掉落。陈大炮用肩膀顶开换气扇挡板，二十多张发霉的《药品领用单》像蝙蝠般扑簌簌飞出——最上面那张的签名栏上，“白理想“三个字的撇捺走势比平日僵硬三分。
“这柜子被改过。“诸葛明的手指滑过更衣柜内壁——横向木纹里藏着十道竖向划痕，“每个划痕代表一个批次的...“他突然噤声，柜角粘着的金属屑在放大镜下泛着暗蓝，与泵房叶轮上刮下的LC-93钢材成分相同。
闷雷的剁骨刀突然劈向墙角的医疗废品桶，黄色塑料袋爆开的瞬间，五盒未拆封的LK-93药剂滚落而出。陈大炮撕开药盒封条：“这批号是上个月才投产的！“他翻转纸盒，底部用红笔潦草写着“四号仓—东北角暗门“。
诸葛明突然扒开天花板吊顶，成捆的输液管垂落下来，管壁上结着层淡蓝色晶体。“这是长期输送重金属解毒剂留下的残留！“他刮取结晶物的手指微微颤抖，“跟白理想工作服上的红药水渍是同源化学物质...“
走廊尽头传来滑轮床的滚动声。五人组挤进消毒室时，白豆的小腿撞翻置物架，二十支血样瓶叮当坠地。陈大炮捞起半截标签：“2011-12-14，白理想，血清铊浓度...“后面的数值被碘酒擦得模糊不清。
“你爹失踪前一天还在这儿抽过血！“诸葛明打亮紫外线灯，消毒柜内侧浮现出手写的值班表——12月14日标着“特殊处置“，签名护士的指纹纹型与四号仓门锁残留的陌生指纹重合。
老式消毒锅突然喷出蒸汽，陈大炮掀开锅盖时被烫得直甩手。粘在锅底的《医疗废物交接单》泛着焦黄色，2011年12月15日的记录栏填着“四号仓废料五吨“，交接人签名按着枚残缺的消防斧钢印。
“这钢印的缺口...“白豆用手机拍下钢印纹路，“跟防空洞货箱上的公章缺口完全吻合！“他突然掀翻消毒锅，锅底焊着个防水铁盒——九三年款富士胶卷盒里塞着盘微型磁带，标签手写着“泵房录音补全版“。
走廊外响起保安的橡胶棍敲击声。五人组撞开安全通道时，白豆的棉衣勾住消防栓玻璃，破碎的玻璃渣里混着张2010年的《消防检查整改通知书》——被检查单位赫然写着江心岛疗养院，公章边缘的齿轮纹却少了四个齿。
…。。