前言
谨以此书献给1996届中央工艺美院附中高一5班全体同学。感谢你们成为这部书的第一批读者。献给那时十五岁的自己——不可思议地在作业本上完成了人生第一部小说——此书的初稿蓝本。
【题记】
故事不到最后，还要继续坚守，忠于自己的战斗；爱若需要厮守，恨更需要自由，爱与恨纠缠不休。——成龙《拯救》
风吹过，我无法再退缩，你曾是我唯一的爱，失去后才知悲哀。推开窗，明天会怎样？我的心跳如同以往，渴望着热血飞扬。——超载乐队《梦缠绕的时候》
心碎，在扰攘的街，我的伤悲你没发觉，心碎，下着雨的夜，整个世界都在流泪，雨不怕风吹，梦不醒最美，你在我心里轻轻的飞，就让爱是一场不悔的沉醉。就让我永远都学不会离别。——范晓萱《深呼吸》
1
乍暖还寒时候，最难将息。
同样，对于身为环卫工人的老郑来说，这个时候也不能休息了。
凌晨五点。
此时无论宽阔街道亦或寻常巷陌几乎都还在安静着沉寂着，这个北方二线城市尚未苏醒。
天还没有亮，老郑已经打扫完了三条街道。
“哒哒！哒哒哒！”
一串清脆的响声传来，吓了老郑一大跳。
“这是谁家不懂事的小子啊？”老郑心想，“早就过完年了，这都开春了，怎么还放炮？更何况还是大早上起来的。”
声音传来的方向，正是老郑要打扫的第四条街。
老郑拿着扫帚一边扫着，一边便拐入了传来响声的那条街道。同时，那连珠炮般的响声依旧未停。
老郑五十多岁的人了，眼神有点不好，但是他还是分得清大物件的。他知道几百米之外，那闪着一盏红灯的，是每天早上他几乎都会遇到的运钞车。
他也知道，那运钞车是每天早上都会从百米开外的都市银行安定支行安定路储蓄所运走成箱的钞票去总行的。老郑更是和银行的几个工作人员以及运钞的几位小伙子混得特别熟悉——因为他们都是早起的人、勤劳的人。
那时还没有后来专业的振远护卫车队，运钞车只是一辆老式的“枫叶”。
然而，今天情况有些不一样。
老郑说不出是哪里不一样。他停止了打扫，拖着扫帚，慢慢走向那辆闪着红灯的运钞车。
正走着，老郑想明白了，他知道哪里不一样了：今天
…。。