深夜两点，我被自动饮水机的加热声惊醒。电脑屏幕幽幽地亮着，Excel表格里密密麻麻的红色负号像淌血的伤口。当看到"员工五险一金欠缴6个月"时，胃部突然抽搐，酸水涌上喉头。
窗外闪过货车远光灯，刹那间照亮堆在墙角的镀铜门把手。那是给碧桂园样板间特供的配件，现在裹着塑料膜在阴影里发霉。手机突然震动，是供应商老李的语音留言："王老弟，再不给结货款，明天我就让司机去拉展厅样品抵债......"
我抓起车钥匙冲进雨幕，宝马车在积水的停车场疯狂打滑。仪表盘提示燃油不足的警报声里，我鬼使神差开上了跨江大桥。后视镜里，美凯尔建材市场的轮廓正在暴雨中融化，像座正在沉没的钢铁巨兽。
"爸爸！"车载蓝牙突然接入女儿的电话，"我数学考了100分！老师说要家长在试卷上签字......"
我猛打方向盘刹停在应急车道，额头重重磕在方向盘上。远光灯照亮桥墩上"禁止抛锚"的警示牌，雨刮器在眼前机械摆动，像两把割裂现实的铡刀。
回到店里时天已微亮，发现老周蜷缩在样品门的包装箱上打盹。他怀里抱着个褪色的保温杯，工装裤膝盖处磨出的破洞里露出结痂的伤疤——上周安装时从梯子上摔的，医药费还是我刷信用卡垫的。
"王总，"他被我的脚步声惊醒，浑浊的眼睛里泛起血丝，"这是兄弟们凑的。"他掏出个皱巴巴的信封，里面躺着五张破旧的百元钞票，"先给老张预支点，他媳妇等着手术押金......"
我转身假装整理宣传册，指甲深深掐进掌心。玻璃幕墙外，早班清洁工正在擦拭"欧派整装定制"的鎏金招牌。晨光中，那个举着整木门的模特笑容刺眼，仿佛在嘲笑我连五百块都拿不出的狼狈。