我抹了把脸上的水泥灰，看着镜头里自己龟裂的嘴" />
ty猫贴纸，"老师说《卖火柴的小女孩》要家长配合做道具......"
我抹了把脸上的水泥灰，看着镜头里自己龟裂的嘴唇："妞妞想要什么道具？"
"要火柴！好多好多火柴！"女儿举起水彩笔画的火柴盒，"但是老师说要用真的......"
通话突然卡顿。我盯着信号格在1%电量报警中挣扎，仓库铁门被北风撞出咣当巨响。最后1%电量消失前，我下单了十箱庆典火柴——淘宝最便宜的批发电商，满199包邮。
深夜十一点的建材市场里，店铺的灯灯还一直亮着。抖音直播的手机架在样品门上，补光灯烤得额头冒油。
"家人们看这款断桥铝窗，汽车级密封条......"我举着烟盒敲击玻璃，"听听这声音！某些商家用再生铝冒充6063航空铝......"
弹幕飘过一行字："主播眼熟啊，上周是不是在锦绣花园装窗户？"
我喉咙发紧。想起那户业主因为窗缝误差两毫米拒付尾款，最后是跪着求物业做的验收。手机突然黑屏——连续直播六小时触发过热保护，镜头里最后定格的，是我举着隔音棉的扭曲笑脸。
冬至那天的结算单像封死亡通知书。会计小陈把表格推过来时，手指在"净利润"栏的-237.41元上点了点："王总，这月水电费还没算......"
我盯着墙上的业绩曲线图，去年用金色马克笔画的上升箭头正在褪色。突然响起的支付宝到账提示宛如天籁——某业主终于结清了拖欠三个月的尾款。
颤抖的手指戳开网贷APP，还款成功的绿色对勾亮起时，厕所突然传来呕吐声。老周扶着隔断门出来，工装裤上沾着可疑的污渍："对不住啊王总，昨儿给碧桂园赶工喝了隔夜豆浆......"
我默默打开保险柜，取出准备给女儿买平衡车的现金。老周布满老茧的手推回来："先还利息吧，我媳妇在老家种了两亩菠菜......"
平安夜那天，我在医院走廊拆石膏。手机相册里存着女儿在圣诞树前的视频，背景音里阿珍说："爸爸在给妞妞造魔法城堡呢。"
转角传来熟悉的争吵声。穿病号服的老张正揪着护士袖子："这镇痛泵必须撤！我明天还得去装香江国际的推拉门......"
我摸出信用卡走向缴费处，POS机吐出的签购单上，本月第七次分期付款记录正在嘲笑我的愚蠢。窗外飘起细雪，急诊室的红灯在雪幕中晕染开来，像极了女儿画本
…。。