穿的心脏。
工人们默默收拾残局时，老周突然说："王总，下月工资......"我打断他："照常发！"声音大得惊飞屋檐下的麻雀，它们扑棱棱撞碎在防盗网上的身影，像极了我们挣扎的模样。
女儿突发高烧那夜，我蹲在医院走廊翻遍所有网贷APP。某平台的"孝心贷"正在推送广告，穿白大褂的演员举着听诊器微笑："最高可借五十万！"
"肺炎引发心肌炎。"医生的判决书比催收函更可怕。当护士递来进口药清单时，我咬破手指在担保合同上按手印。放款到账的提示音与心跳监护仪的滴答声重叠，女儿苍白的脸映在手机屏上，像个即将熄灭的像素点。
建材市场拆迁公告贴出时，工人们正在打包样品。大刘擦着那扇镇店之宝的胡桃木门，突然说："这木纹多像老家后山的梯田。"老周把十年工龄奖牌塞进工具箱，叮当声里混着拆迁队的电钻轰鸣。
"补偿款够结清工资。"我把银行卡拍在桌上。他们却集体摇头，老周代表开口："先还网贷吧，我家那亩果园该收了......"
拆迁队的挖掘机撞碎展厅玻璃时，我死死抱住德国装甲门。飞溅的玻璃渣在手臂划出血线，恍惚看见十四年前挂上招牌的那个清晨，爆竹红纸像雪片般落在簇新的门板上。
最后一笔工资发放日，我在银行VIP室签下房屋过户协议。穿阿玛尼西装的年轻人嚼着口香糖："王总爽快，这地段房子抢手着呢。"他指甲盖上的豹纹美甲让我想起催收头目。
走出银行时，女儿正蹲在路边看蚂蚁搬家。她突然仰头问："爸爸，我们什么时候回家呀？"我摸着她化疗后新长的绒毛，指向远处在建的购物中心："等新房子装修好......"
手机突然震动，是某网贷的贴心提醒："您已累计借款187万元。"夕阳把影子拉得很长，像条通往地狱的栈道。女儿把黏土捏的救护车塞进我掌心，车顶旋转的蓝灯是用圆珠笔芯染的色。