下倒流，她看到缺了脚的矮桌重新立起，散落在地的书重新垒叠，垫在了矮桌下；她看到了木棍横在窗台与碗柜之间，日月轮转之下，木棍在碗柜和窗口留下了一道凹槽……时间越来越快，在一条轴体上飞速移动着。
伴随着咔擦一声脆响，源玉子转过了头。窗外阳光明媚，时间回到了起始点，有人推开了房门。
“从今天开始，这里就是我们的家了。”女孩说。
这还是源玉子第一次在侧写过程中看到实体的人，那个女孩看上去大概只有七八岁，扎着麻花辫，脸上有不少雀斑。她牵着一个穿着白裙女人，走进了小屋内。
源玉子站在两人身旁，好似无形的幽灵。
在她眼里，这一切是如此真实。
白裙女人的面孔一片模糊，这才是源玉子侧写时的常态，她看不到具体的人。
但偏偏这个女孩却有着清晰的面孔，有着具体的声音。
时间再度加速，两人的行动好似抽帧的定格动画，鬼畜般快速闪烁着。最终，时间停在一个夜晚。女孩站在矮桌上，她刚伸手刮完了天花板上的墙皮，低头说道：“睁开眼睛吧。”
源玉子从侧写中惊醒，鼻孔流出一道鼻血。但她却顾不上去擦，而是怔怔地抬起了头。
天花板布满了凹凸不平刮痕和斑点，源玉子举着手电筒，将其倾斜到一定角度，墙上的光影绘成了一大一小两张精致的人脸。
——那是天才留下的遗作。