只要看见了，就会去寒暄几句。
儿子总是一本正经地说：‘工作时间不能闲聊’；接着又问‘横井小姐有什么需要帮忙的吗？’
听到这话，横井彩子就会翻白眼，没好气地说：‘怎么跟妈妈说话的’、‘今天做了汉堡肉’、‘回家记得带一瓶酱油’……
明明是很平常、很普通的事情，此时此刻她却觉得弥足珍贵。
巢鸭交番门前只剩一个立牌，上面挂着条幅，通知巢鸭居民「请勿传谣」、「警视厅检视中」、「请主动上缴违规录像带」……
横井彩子深深地叹了口气，正要转身离开，却见路灯旁站着一个男人，同样驻足望着巢鸭交番。
‘他也在怀念某人吗？’横井彩子心想。
她多看了男人一眼，没有搭话，匆忙擦掉眼泪，继续往家的方向走。
经过男人时，对方忽然问道：
“那个……请问是阿部太太吗？”
横井彩子心脏像是被揪了一下，自从儿子死后，已经没有人再这么叫她了。
她抬头打量这个全然陌生的男人，揣测着男人的身份，害怕从男人口中听到关于儿子的往事，却又隐隐有些期待男人能告诉她一些关于儿子的事情——横井彩子有预感，男人站在交番前，或许和她儿子有关。
“是的，您是……？”横井彩子抱着纸袋问。
“我之前是阿布六郎的同事，”男人顿了顿，摘下帽子，露出一张平平无奇的脸：“我叫东山清，请多指教。”
“东山清……”
横井彩子仔细回忆了一下，对这个名字完全没有印象。
“抱歉，我没能出席六郎的葬礼。”自称东山清的男人把帽子按在胸前，露出哀悼的神色。
横井彩子下意识把东山清当作了儿子的朋友，她微微躬身表示理解：“你的心意我能代他收到了。”
东山清欲言又止，像是有什么话要问。
横井彩子等待片刻，见东山清不像坏人，似乎有什么话羞于启齿，便主动邀请道：“要不来我家聊吧，距离不远，再走一町就到了。”
“不会给您带来困扰吗？”东山清很有礼貌。
“没事的，家里只有我一个人了，”横井彩子觉得有个人能说话挺好的，边走边唠叨起来：“早几年老头子得肺病走了，前段时间又……总之，家里空了不少。”
东山清听了一会，跟在后面，一直沉默不语。
两人穿过街道，走到
…。。