原先的京都，八大胡同就是女人的地狱。白日里，那些挂着红灯笼的勾栏院门庭若市，脂粉香气混着酒气飘满整条街巷。到了夜里，莺莺燕燕的笑声里总夹着几声压抑的啜泣，像是被掐住喉咙的猫儿，挣扎几下，又被人按进了水里。
可在这片污浊里，竟还有一方净土，叫“清倌小馆”。这里的姑娘不卖身，只卖艺。琴棋书画、诗词歌赋，样样拿得出手。她们大多出身官宦世家，只因父兄获罪，一朝跌落云端，被发卖至此。虽免不了被人轻贱，可比起八大胡同里那些被碾进泥里的姐妹，到底还算是体面些。
梁锦儿，便是其中一个。“锦儿”是艺名，她本姓什么，连自己都快记不清了。只记得那年抄家时，母亲被拖走前死死攥着她的手，指甲掐进她肉里，声音却轻得像片落叶：“活着……活着才有指望……”
后来，她被卖进了清倌小馆，遇见了三个姐姐。
大姐最漂亮，一双凤眼微微上挑，不笑时冷艳逼人，笑起来却像春水化冻，勾魂夺魄。当年有个宫里来的嬷嬷瞧中了她，说贵人喜欢这样的，要带她进宫。
大姐临走那夜，抱着她们三个哭湿了半边袖子，可第二天还是抹了胭脂，笑着上了那顶青布小轿。
再后来，听说她成了公公的“痰盂”——老头心情不好时，便让她跪着，一口唾沫啐在她脸上，再让她自己擦干净。
二姐生得最是温婉，嗓音如黄莺出谷，弹得一手好琵琶。有个掌印太监看中了她，说要收作对食。
二姐不肯，可老鸨子，拿藤条抽得她后背血肉模糊，最后她还是被抬进了那太监的宅子。不到三年，人就没了，说是“病死的”，可送回来的尸身上，手腕脚腕全是勒痕。
三姐最刚烈，拼死护着锦儿，自己却被一个内务府庆丰司主管瞧上。那人被迷的不行，家里早有小妾，可偏要三姐给他生个儿子。三姐咬牙应了，怀胎十月，拼了半条命生下个男婴，这才换得些许自由。
而锦儿，因着三个姐姐的庇护，总算没被推进火坑。她学琴、学画，小心翼翼地周旋于那些来听曲儿的文人雅客之间，不让人碰，也不让人欺。
可她知道，这清倌小馆的“干净”，不过是层薄薄的纱。风一吹，就破了。
就像当年大姐被抬走时，那顶青布小轿的帘子被风掀起一角，她看见大姐的手死死攥着帕子，指节泛白，像是攥着最后一点尊严。
“自个儿做了什么，自个儿好生想想。”福晋撂下这句话，像剥笋似的将她剥得
…。。