苏林瑶和张曦刚迈进家门，一股沉闷压抑的气息便扑面而来，就像一头扎进了密不透风的蒸笼，空气好似被无形的大手凝住，憋闷得人胸口发紧，苏林瑶抬手，缓缓地理着被风肆意揉乱的头发，每一个动作都透着浑身散架似的疲惫。她强打精神，声音不自觉地放柔，轻声哄着：“宝贝，快去洗漱，早点睡哈。”那声音里带着母亲特有的温柔与疲惫，在这寂静的屋子里轻轻回荡。
张曦脑袋耷拉得都快贴到胸口了，凌乱的头发像枯草般糊在毫无血色的脸上，活脱脱一个被抽走灵魂的布娃娃。她用小得像蚊子哼哼的声音应了句：“好，马上就去。”拖着两条仿若灌了铅的腿，每一步都软绵绵、虚飘飘的，像踩在松软的棉花堆上，一步一挪地慢慢晃进房间。紧接着，“砰”的一声，房门被狠狠撞上，那声响在死寂的屋子里格外突兀，像一记重锤，狠狠砸在苏林瑶的心尖上。她心里“咯噔”一下，一股说不出道不明的不安，“唰”地在心底蔓延开来，让她的心跳陡然加快。
苏林瑶呆立在原地，眉头拧成了个死疙瘩，满心都是疑惑和担忧。回家路上，张曦还像只欢快的小鸟，靠在她肩头叽叽喳喳，有说有笑，怎么一进家门就像换了个人，掉进了冰窟窿里似的，周身散发着拒人千里的寒意？她太了解女儿的病情了，这毫无征兆的转变，瞬间把她的心提到了嗓子眼儿，呼吸也跟着急促得像拉响的警报，胸膛剧烈地起伏着。苏林瑶快步走到女儿房门前，抬手，手指微微发颤，轻轻敲门，声音小得就怕惊飞了一只受惊的小鸟：“宝贝，你咋啦？开开门，跟妈妈唠唠。”她侧耳倾听，满心期待着女儿的回应，可房间里却如死寂一般，没有一丝声响。
房间里先是一片死寂，安静得让人头皮发麻，感觉时间都静止了。每一秒的等待都漫长得像一个世纪，苏林瑶的心也随着这寂静越揪越紧，都快揪成一团麻花了。她的手心沁出了冷汗，在门把手上留下了潮湿的印记。紧接着，传来张曦压抑的哭声，那哭声撕心裂肺，像是从灵魂深处硬生生扯出来的，裹挟着数不清的痛苦和绝望，一下又一下，重重地砸在苏林瑶的心上，震得她心口一阵一阵揪痛。苏林瑶的心瞬间揪成一团，手指哆哆嗦嗦地打开了房门。
只见张曦像只受惊的小兔子，蜷缩在房间最阴暗的角落，周围的黑暗仿佛都在张牙舞爪地朝她扑来，将她紧紧包裹。她双手紧紧抱住脑袋，身体止不住地瑟瑟发抖，像寒风中一片孤零零的树叶，脆弱又无助。“妈……我真的好难受，”她的声音带着哭腔，又尖又细，在寂静的房间里格外
…。。