窗外的探照灯扫过，在他脸上投下栅栏般的阴影。
周敏突然意识到，面前这个男人的眼神和宿舍里那些孩子如出一辙——那种见到血的野兽般的兴奋。
“你知道正常孩子经历枪击后应该有什么反应吗？”周敏的声音开始发抖，“噩梦、厌食、惊恐发作！而不是…而不是像参加完嘉年华一样！”
林川突然起身，185公分的身高带来可怕的压迫感。他拉开抽屉扔出一沓文件：“看看这个。”
泛黄的档案第一页贴着年轻时的萧卫华照片，拍摄日期是三十年前。
周敏看到用红笔圈出的心理评估栏：【受试者7109号，实弹信任射击后出现反常欣快感，建议淘汰】。
“知道被划掉的建议是谁写的吗？”林川的手指按在那个签名上，“后来成为我军首位心理学博导的杨教授。”
他冷笑一声，“而他当年建议淘汰的‘精神病患’，现在肩上扛着三颗将星。”
周敏的嘴唇开始发抖。
监控屏幕里，叶雨正用匕首削着苹果，刀刃每次都在离指尖0.5厘米处精准停下——这个距离足够割断动脉。
“你在制造杀人机器。”她声音嘶哑。
林川拿起桌上一枚弹壳，黄铜表面反射着冷光：“不，我在救他们的命。”
他突然把弹壳抛向周敏，“接住。”
本能反应让她双手合拢。
就在这瞬间，林川拔枪射击！
“砰！”
子弹擦着她耳畔飞过，将身后墙上的地图打穿一个洞。
周敏僵在原地，掌心还捧着那枚滚烫的弹壳。
“看，你也没哭。”林川吹散枪口青烟，“因为你的大脑知道这是可控威胁。那些孩子也一样——他们信任教官的枪法胜过信任自己的心跳。”
医务室的警报器突然响起。
监控画面里，李小虎正把王浩按在医疗床上抽血，两人为谁的血氧饱和度更高争得面红耳赤。
周敏腿一软跌坐在椅子上。
她终于明白萧卫华为什么默许这一切——这群孩子早就跨越了普通人的心理边界，正在蜕变成另一种存在。
“明天训练继续。”林川重新装填子弹，黄铜弹壳落在金属托盘里发出清脆声响，“记得给他们带巧克力。高糖分能帮助巩固记忆。”
月光透过铁栅栏，在周敏的白大褂上切割出支离破碎的光影。
远处宿舍楼
…。。