充道，“记住，这是特权，不是权利。违反规定将永久取消资格。”
——————
图书馆里静得能听见铅笔划在纸上的沙沙声。
叶雨咬着笔头，小脸皱成一团。她已经写了又擦，擦了又写，信纸上满是橡皮屑。
“不知道写什么？”章香怡凑过来，她自己的信已经写满两页纸。
叶雨点点头，眼眶微红：“两年没见了……有太多想说……”
“就从最简单的开始。”秦锐头也不抬地建议，他的信纸上工整地写着“亲爱的爸爸妈妈，我学会三角函数以及很多学科知识都学得非常好……”
王浩突然放下笔，从贴身口袋里摸出一张泛黄的照片——
一个穿陆军常服的男人抱着戴红领巾的小男孩。
他小心地将照片压在信纸旁，继续写道：“爸爸，我现在长高了好多，学校的伙食非常好……”
赵平凡的信最短，只有寥寥几行：“妈，腿还疼吗？药要按时吃……”
——————
林川亲自坐在审查台后，面前摆着一百多封已经封好的信封。
萧卫华站在一旁监督，每个学员递交时都要报出家庭收信人的姓名职务，由校长亲自核对备案。
“报告总教官！”叶雨踮着脚将信封放在桌上，“收信人是我妈妈，叶雯，东南军区总医院护士长。”
林川接过信封，轻轻捏了捏：“太薄了。”
“我……我不知道写什么……”叶雨低下头，“怕说错话……”
“告诉你妈妈你长高了多少，最近读了什么书。”林川将信封放入审查箱，“尖刀班的事一个字都不要提。”
小女孩的眼睛突然亮了起来：“我可以告诉她我学会包扎伤口了吗？”
“可以。”林川难得地勾了勾嘴角，“但不能说是在拆弹训练中学的。”
王浩的信封最鼓，林川拿在手里掂了掂：“写了多少页？”
“五页，总教官！”王浩挺直腰板，“全是家里的事，绝对没提尖刀班的训练！”
林川点点头，将信放入审查箱。
当最后一个信封被收走
“信件会在一周内寄出。”林川锁上箱子。
人群中爆发出一阵小声的欢呼，很快又被各班班主任严厉的目光压了下去。
“总教官！”一个不属于尖刀班的学员突然鼓起勇气举手，“如果我们家没有人能收信怎么办？我爸妈
…。。