水井边清洗。
冰凉的井水刺激着他的皮肤，也让他更加清醒。
他看着水中自己的倒影，那张脸依旧冷峻，眼底深处依旧藏着挥之不去的疲惫和一丝血色，但似乎……不再像之前那样完全被疯狂和绝望占据。
他知道，心魔未除，创伤仍在。康复之路依旧漫长而艰难。
但至少，在这里，在这三位如同“定海神针”般的老英雄身边，在这片充满生机的田园里，他找到了一丝方向，看到了一丝微光。
他不再是那个在黑暗和血腥中独自挣扎、随时可能彻底沉沦的孤狼。
他开始尝试，学着老班长的话，在心里那根紧绷的“竿”上，找到“松”与“紧”的平衡。
他蹲在井边，仔细地清洗着每一个碗，动作缓慢而认真，仿佛在进行一场重要的仪式。
阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
远处，老班长又拿起了他的钓竿，走向池塘。
李老在检查着菜地的篱笆。
张老则提着一篮子谷糠，走向了鸡舍。
一切，仿佛又回到了最初的宁静。
但林川知道，有些东西，已经悄然改变。
夜幕降临，山谷陷入了远比城市更深沉的寂静。
木屋里只点着一盏光线昏黄的油灯，将林川的影子拉长，投在粗糙的木质墙壁上，摇曳不定。
他躺在硬板床上，身体疲惫，精神却如同被拉满的弓弦，无法真正松弛。
白日的宁静与感悟，在黑夜的笼罩下，似乎变得脆弱不堪。
窗外，风声穿过竹林，发出呜呜的声响，在他耳中却渐渐扭曲成了子弹破空的尖啸。
远处不知名野兽的偶尔嚎叫，与记忆中垂死者的哀嚎隐隐重叠。
油灯灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声，也让他眼皮一跳，仿佛听到了引信燃烧的细微声响。
他紧闭双眼，努力回忆白天老班长关于“心竿”的教诲，尝试着放松，将那些 杂念当作水底的暗流，不去对抗，只是观察，让其自然流过。
起初似乎有些效果，呼吸渐渐平稳。
但突然——
“轰！！”
脑海中一声剧烈的爆炸毫无征兆地炸响！
东京地下基地承重柱被炸断、混凝土块混合着人体残肢四散飞溅的画面，如同高清影像般猛地占据了他的全部意识！
“呃啊！”林川闷哼一声，身体猛地弓起，
…。。