更像是一种认可，一种传承，一种无声的告慰——
你依旧是我们中的一员，你依旧被守护着。
他站起身，将白酒瓶盖拧好，把酒瓶放在墓碑前，然后郑重地将军大衣折叠好，抱在怀里。
深吸了一口清晨凛冽而清新的空气，他感觉自己的身体和心灵都像是被洗涤过一般。
虽然问题远未解决，心魔依然潜伏，但这一次，他感受到了一种久违的、发自内心的平静与力量。
这是他离开东京后，睡得最深沉、最安稳的一夜。
没有药物，没有强制束缚，仅仅是在这片特殊的土地上，对着这些特殊的“听众”，完成了一次彻底的倾诉与宣泄。
抱着那件带着体温和信任的军大衣，林川踏着晨露，稳步向山下走去。
他的背影，虽然依旧消瘦，却不再显得那么孤寂和彷徨。