怕对不起信任我的人，怕……辜负了这身军装。”林川说出了心底最深的隐忧。
老班长摇着蒲扇，看着星空，悠悠道：“怕，是好事。知道怕，才知道敬畏，才知道分寸。真要是天不怕地不怕，那离折戟沉沙也就不远了。”
他顿了顿，继续道：“这心里头的伤，跟身上的伤一样，就算结了痂，落了疤，碰一下，刮风下雨，还是会疼。指望它跟从来没受过伤一样，那不现实。关键是，带着这疤，你还敢不敢往前走，还能不能记得自己该往哪儿走。”
“我看你，根子正，魂没丢。这就够了。剩下的，就是带着这点‘怕’，稳稳地走。走得慢了不怕，只要方向对，总能走到地方。”
林川仰望着星空，品味着老班长的话。
是啊，或许他永远无法完全摆脱那些血腥的记忆和失控的恐惧，但他可以学会与之共存，带着这些伤痕，更谨慎、更坚定地走下去。
夜色渐深，林川回到木屋。
这一夜，他依旧梦到了东京，梦到了厮杀，但梦境不再那么清晰逼人，更像是一部隔着一层毛玻璃观看的默片。
他在梦中甚至尝试着像老班长说的那样，去“看”而不是被“卷”，虽然依旧紧张，却未曾惊醒。
清晨，他被窗外第一声鸟鸣唤醒，感觉精神竟比前些日子还要清爽几分。
康复之路，道阻且长，但他已然看到了远方的微光。