脸埋在凉椅间安然躺着的萧元宝的胸口，他后脊颤动，嘴间喃喃哀求。
“小宝……
不要走，不要走……你走了我再没有家了……”
日色依然明丽，竹影婆娑起舞。
那一年，那个午后，年仅二十余的萧元宝，化作一缕夏日里抚过鬓角的风，飘走了。
……
噼里啪啦扎炮竹的声响穿过弄堂，越过白墙青瓦，落在了屋室之人的耳朵里。
时逢年节扎炮竹，驱赶年兽以祈来年之福；寿辰婚娶扎炮竹，是以添喜庆热闹的气氛。
而人离世，也一样是会扎上一串炮竹的。
祁北南自而立年起，便再听不得炮竹声。
那炸裂开的炮仗，激荡的声响，总会将早已是死水一样的心剥开。
迫使他忆起那个人故去时，宣天的锣鼓炮响。
纵使已过去许多年，彼时彼刻让他跪倒在地的心绪，却还是能再次灌满他的四肢百骸，抽走所有的力气，清晰的似乎事情又重新上演了一遍。
在三十岁后的很多年里，他近乎麻木的辗转奔波，为皇帝排忧解难。
他是百姓爱戴的父母官，是朝廷信重的功臣，没有人敢在他眼前扎他不喜的炮竹。
而当明晰的炮仗声再度传尽耳朵时，祁北南不得不讶异，讶异何处来的炮竹声。
他微微思索后，便已了然，或许这串炮竹是为他而放的。
他老了，两鬓斑白，满目疮痍，在病榻上躺了有些光景。
意识清明时，曾嘱咐一屋子的门生，说自己死了也可以为他放上一串炮竹的。
他这年岁，这身体，躺着躺着忽的死了并不是什么稀罕事。
也并不惋惜，反正在那个人离开的那一年，他早便对这尘世间没了多少眷恋。
只是这人死以后，怎么还能听见为自己放的炮竹声呢？
祁北南不得其解，胸口因听到炮声熟悉的闷痛，促使他习惯性的抬手捂住。
当手掌贴到胸口时，他忽而睁开了眼睛。
霎那间，他惊心的发觉，自己竟处于一间幽暗的小室里，卧在张小小的木床上。
借着纸糊的小窗透进来的一些昏暗光亮，他看见了一张泛着旧气的长桌。
上头堆叠着高高的几摞翻得发旧的书本，以及下等的猪毫笔，残次的墨石。
年事高的人脑子里存着太多的记忆，祁北南怔愣了片刻，方才想起这竟是年少
…。。