2035年4月9日，23:17。
地下车库B2层的应急灯在十分钟前彻底熄灭，咸腥的腐臭味顺着通风管道灌进来，混着汽车防冻液的刺鼻气息，把潮湿的空气腌得像具腐烂的尸体。张辰蜷缩在一辆报废的大众车底，校服裤脚被丧尸抓烂的口子还在渗血，暗红的血迹在白色布料上晕出不规则的花纹，像极了他最后一次打开手机地图时，那些密密麻麻的配送路线。
“叮——”
手机屏幕在掌心亮起，电量1%的红色警告格外刺眼。通讯录里“妈妈”的号码旁，未接来电的数字停在47，最后一条消息是三小时前发来的：“辰辰，别回来，小区里的人都疯了……”后面跟着一连串乱码，再之后，信号就像被人掐断的电线，只剩忙音嘟嘟作响。
喉结滚动着咽下唾沫，张辰盯着保温箱里三个冷掉的汉堡，面包上凝结的油脂泛着青白的光。这是他今天第七次打开保温箱，仿佛多看两眼，就能把三小时前那个戴着卡通口罩的小姑娘从记忆里拽出来——她开门时眼里还带着笑，下一秒就被身后的母亲扑倒，牙齿咬进她肩膀的瞬间，张辰转身就跑，连保温箱都忘了丢。
“咕噜——”
通风管道传来指甲刮擦金属的声响，像有人用生锈的刀在刮他的后脑勺。张辰浑身绷紧，校服下的脊背贴着地面的凉意，左手慢慢摸向脚边的消防栓。铁锈在指尖剥落，露出下面暗红的金属，突然想起三个月前在外卖站点，站长拍着他的肩膀说：“小张啊，你这爬二十楼不带喘的体力，天生就是干这行的料啊。”
可惜现在，爬楼的体力要用来和丧尸赛跑。
三只丧尸从管道口跌跌撞撞爬出来，腐烂的眼睑挂在眼眶上，露出下面灰白色的眼球。最前面那只穿着保安制服，领带还歪在脖子上，张辰认得他，昨天就是他在车库门口咬断了一个女人的手腕。此刻保安丧尸的喉管里发出含混的嘶吼，腐烂的手指向他藏身的车底，指甲缝里还卡着半块人肉。
“来得正好，省得老子出去找你。”张辰低声骂着，掌心按在消防栓上。视网膜突然浮现淡蓝色的光幕，机械音在脑海里炸开：“废土改造者系统初始化完成，检测到宿主体力值27%。”
“改造目标：生锈消防栓。消耗体力10%，可转化为初级近战武器。是否确认？”
“还真像小说一样，末世给主角来一个系统金手指？”
“确认！”张辰在心里狂吼，指尖传来灼烫的触感，铁锈像融化的蜡般剥落，消防栓的
…。。