地下车库B2层的阴影里，金属撬棍刮擦货车后备箱的声响在寂静中格外刺耳。王铁——这个自称“铁皮”的前汽修工正半跪在一辆银色面包货车旁，工装服上“极速汽修”的logo早已被油污和血渍浸透，手中的撬棍正顺着锁扣缝隙缓缓施力。
“咔啦——”锁扣突然崩开，铁皮的瞳孔因箱内的物资而骤缩：六包未拆封的压缩饼干、三瓶矿泉水，还有半盒汽修专用的密封胶带。他刚要伸手，头顶突然响起皮鞋碾过碎石的脆响，抬眼便看见那个穿校服的男人正斜倚在消防栓旁，指尖抛接一枚银色扳手，正是他半小时前落在地上的工具。
“兄弟，撬别人的车之前，”张辰勾起唇角，扳手在掌心划出半弧，“至少该打个招呼吧？”
铁皮的手瞬间摸向腰间的扳手，却发现工具袋不知何时已空了。他后背绷紧，盯着对方校服上斑驳的血渍——那是昨夜在设备间与老刀手下搏斗时溅上的，此刻在应急灯的冷光下，竟泛着极淡的蓝光。
“误会！绝对是误会！”铁皮立刻堆出谄媚的笑，工装服下的脊背全是冷汗，“我看这车没锁，想着帮您检查检查发动机——您看这锈迹，再不开动就要报废了！”
张辰懒得拆穿，指尖轻轻摩挲扳手。系统能量顺着掌心涌入金属，扳手表面的划痕竟如活物般蠕动愈合。铁皮的喉结滚动，眼睁睁看着变形的齿纹恢复如初，突然想起三天前在B1层看见的场景：一个丧尸被砍断手臂，伤口却在蓝光中自行结痂。
“少废话。”张辰将扳手抛向空中，铁皮本能地伸手接住，却发现工具比记忆中轻了许多，“我数到三，不说实话，这扳手就去陪外面的变异犬玩。”
“别别别！”铁皮急忙摆手，视线扫过不远处倚着SUV的苏小雨，她手中的手术刀正反射冷光，“我真在车库躲了五天！昨天听见你们和变异犬打架，想着过来看看能不能搭个伙——您瞧我这手艺，能把报废车改成移动堡垒！”
张辰挑眉，系统光幕在视网膜上展开，显示铁皮的生命体征平稳，说谎概率低于30%。他忽然瞥见对方工装裤口袋里露出半截车钥匙，钥匙链上挂着个迷你千斤顶——正是极速汽修的标志性挂件。
“极速汽修的？”张辰指了指钥匙链，“我知道你们老板给军方修过装甲车。”
铁皮的表情瞬间凝固，张辰却突然笑了：“别怕，我只要你干活。把这辆面包货车修好，再给车库闸门装个机械锁——”他抛过去半块压缩饼干，“报酬是每天半块饼干，外加睡驾驶
…。。