在季然9岁那年，村里的小学合并到了镇上，季然不得不去镇上上学。
乡村小学比不上镇小学，季然学习进度落后了一大截。但偏偏他长得好看，老师们都喜欢抽他回答问题，季然回答不上来，在一众目光中羞得满脸通红。
每当这时，班里的男孩儿就会发出阵阵起哄声，那时季然还不知道这代表什么，但已经本能地感到不适。他求饶地看向老师，老师却很享受这种氛围，竟又继续问他别的问题。
季然还是回答不上来，紧张得直咬嘴唇。
同学们的笑声更大了。
牺牲一个同学就能调动全班氛围，老师对此也乐见其成。
这仿佛成了班级里的一个仪式，从那之后，每当有学生打瞌睡，或者调皮捣蛋的学生不听话时，老师就会点名让季然起来，欣赏漂亮男孩儿在大家面前羞红了脸。
季然无法反抗，他甚至无法说不，只是无措地咬住嘴唇。
好在这种情况没有持续太久，不出一个月，他就能流利地回答老师提出的每一个问题，等到了期末，他已经可以拿到全科目满分，包括他第一次接触的英语。
老师点他回答问题的次数变少了，季然也渐渐放过了自己脆弱的嘴唇。
直到那年春节父母打工回家，父亲考察他学习内容，季然一时紧张，竟又下意识咬了嘴唇。
“啪——”
无情的筷子落在了他头顶。
季然脑袋“嗡”地一声响，火辣辣地疼了起来。
剧烈的疼痛让他身体发颤，死死咬住了下唇。
“咬什么嘴巴？娘们兮兮，不像个男人。”父亲却不满意极了，沉着脸训斥道，“不许咬嘴巴，也不许哭，听见没有？还敢哭？你掉一滴眼泪我就打你一下。”
季然死死憋住眼泪，可泪水却仿佛决了堤。
他狠狠挨了顿打，却也因此纠正了紧张就爱咬嘴唇的坏毛病。
这次的教训太过深刻，季然已经很久没有这样的坏习惯了。但或许是他现在太紧张，竟又无意识复现了这个动作。
“对不起，”季然一脸惶恐地低下头，几乎是急切地保证，“我以后不会了。”
“我没有批评你的意思，”寒深不知什么时候走了过来，站在他面前说，“Julian，你不用向我道歉。”
“对不起。”季然脑袋埋得更低了。
他陷入了无穷无尽的自责中。
季然明明觉得自己已经足够优秀
…。。