沈夫人被儿子拖着往外走，却还不忘回头丢下最后一句话。
“沈挽恙，想知道你娘真正的死因，就去问你敬爱的父亲吧！
问问他为什么云娘死后连个坟头都没有！哈哈哈……”
癫狂的笑声渐渐远去，厅内陷入死一般的寂静。
沈老爷瘫坐在椅子上，仿佛一瞬间老了十岁。
许怀夕轻手轻脚地收拾着地上的碎片，脑海中却不断回响着沈夫人的话。
云娘...云娘...为什么这个名字如此熟悉？
她偷偷抬眼看向沈挽恙，发现他正凝视着窗外，侧脸线条紧绷，眼中是她从未见过的痛苦与迷茫。
“父亲...”沈挽恙终于开口，声音沙哑，“关于我娘……”
边疆的风裹着砂砾，拍打着沈家破败的窗棂。
沈老爷坐在堂前，手中攥着一枚褪色的荷包，金线绣的云纹早已黯淡。
他望着荷包，眼神恍惚，仿佛透过它看见了二十年前的旧事。
“云娘……“他低声呢喃，手指微微颤抖。
沈挽恙站在一旁，神色冷峻。
他记得娘亲——
那个温柔似水的女子。
会在他生病时哼着江南小调。
会在他被嫡母责罚后偷偷给他塞一块糖糕。
他记得她喜欢坐在西院的树木下。
记得她身上淡淡的药香。
也记得她死的那年，他四岁，跪在榻前，不明白为什么母亲再也不会醒来。
许怀夕站在门边，指尖无意识地敲着窗台。
她总觉得“云娘“这个名字熟悉，像是在很久以前，有人曾在她耳边念过。
“父亲，“沈挽恙开口，声音低沉，“我娘到底是怎么死的？“
沈老爷闭了闭眼，终于缓缓开口——
“那年我在江州督办漕运，在燕子矶遇见她。“
云娘戴着斗笠，赤足站在江边浣纱，嘴里哼着子夜歌，嗓音清泠，连水鸟都停在她脚边。
她生得极美，却眼神茫然，像是丢了什么重要的东西。
沈老爷问她名字，她摇头，只说自己醒来时就在花船上，好像叫云娘。
“她什么都不记得，连自己是谁都不知道。”
沈老爷苦笑，“我原以为她只是寻常的瘦马，便将她安置在别院。可后来……”
后来，云娘有了身孕。
沈老爷
…。。