北疆的冬夜，风如剔骨刀。
沈挽恙蜷在军营文书房的矮榻上，喉间腥甜翻涌。
他攥着胸前衣襟，指节泛白，咳得整个人都在颤抖。
案头油灯被灌进来的风吹得明明灭灭，映得他的面容更加苍白。
“咳咳……咳——”
一口鲜血溅在誊写到一半的屯田册上。
他盯着那血迹，忽然想起许怀夕昨日为他包扎冻伤时说的话。
“沈挽恙，你的手再这样冻下去，怕是连笔都握不住了。”
门帘突然被掀开，裹着风雪闯进来的许怀夕差点被血腥味呛个跟头。
她连斗篷都来不及解，直接扑到榻前，冰凉的手指掐上他腕间脉门。
“你又熬夜看图纸了是不是？”
她声音发颤，从怀里掏出个油纸包，里面是三颗沙枣，“先把药喝了，沙枣去苦味。”
沈挽恙望着她冻裂的指尖，忽然伸手拂去她睫毛上的雪渣：“明日不必来送饭了。”
许怀夕动作一顿。
“天太冷。”他别过脸又咳了两声，“我让李校尉派人去取。”
五更鼓响时，沈挽恙已经披衣坐在案前。
许怀夕端着药碗站在门口，看他用朱砂在舆图上勾画，笔锋凌厉如剑。
“今年雪少，开春必旱。”
他头也不抬，“现在不重修这条废渠，明年饿死的就不止三五户。”
许怀夕凑近看那图纸，突然发现他标注的渠线恰好绕过她常去采药的那片荒滩。
这人竟连她走哪条路都算进去了。
“挽恙”，她轻声问，“你做这些...只是为了屯田营的百姓吗？”
笔尖微微一顿，朱砂在纸上晕开一点。
“还为了某个总往狼群出没处跑的傻丫头。”
他声音很淡，“若闹饥荒，她怕是要第一个饿死。”
灶上的药罐咕嘟作响，许怀夕低头搅动汤药，藏住嘴角的笑意。
午时，许怀夕端来新琢磨的吃食。
胡麻混着荞麦面烤的薄饼，夹了腌沙葱和炙羊肉。
“你尝尝。”
她眼睛亮晶晶的，“我按您提过的长安胡饼方子改的。”
沈挽恙咬了一口，突然僵住。
这味道……竟与记忆中母亲做的胡饼有七分相似。
他从未告诉过她母亲的事，这丫头是从哪里得知的？
…。。