老吴从象棋桌底下掏出个裹着《知音》杂志的盒子。掀开印着“痴情女错爱负心汉“的封面，里面躺着台海鸥牌老式放映机。当他把存折灰烬倒进胶片槽时，投在墙上的光影突然变成百货大楼监控录像。
1997年4月3日下午三点零七分，我爸穿着印有“安全生产“字样的工装，正跟穿喇叭裤的年轻老吴在化妆品柜台前推搡。画面突然剧烈晃动，我妈举着拖把冲进镜头，拖布头不偏不倚戳中保安的裆部。
“你爸妈当年就是靠这招调虎离山。“老吴摸着条形码纹身嘿嘿直乐，“那批被扣押的的确良布料，后来全改成了...“
“老年健美裤？“我盯着墙上定格的画面，突然发现我妈的孕妇装下摆绣着串神秘数字。还没等我看清，放映机突然卡带，王姨的秋裤从天而降罩住镜头。
那天晚上我蹲在自家壁橱前数砖头，第三块松动的墙砖后除了半瓶茅台，还有本裹在塑料袋里的《孕妇保健手册》。翻到最后一页的紧急联系人栏，老吴的名字后面跟着串手机号——十一位数字连起来是当年百货大楼的传真号码。
正当我琢磨要不要去下水道找那个粉笔头时，手机突然收到条陌生号码的短信：“曼曼，你爸的防伪标识扫出来是七位数彩票号，中奖金额刚好是存折上的数。“落款是王姨，还附赠个咧嘴笑的表情包。
我握着手机冲下楼，看见广场舞队伍正跳着全新的编排。老吴的胯骨轴子卡在第八拍，绣着“夕阳红“字样的裤腿扬起时，露出脚踝上若隐若现的条形码——那串数字和我妈孕妇装上的编号一模一样。