纪凝屋里的灯还亮着，从门缝透出光亮。
纪国亭敲了敲门。
“爸？”房门打开，纪凝看了纪国亭一眼，视线又越过他往后。
在这个家里，傅明亚素来说一不二，纪国亭的性格要较为温润，可父女之间的感情，也算不上多深。
失忆后的纪凝，能明确感受到纪家的亲子关系、夫妻关系是不健康的，可往前回溯却也分析不出个所以然。
“别找了。”纪国亭笑着说，“你妈没来，就咱们说会儿话。”
纪凝的房间很大，多被衣帽间占据，再隔出一块休息区域。起初，休息区域被她打理得天马行空，像是有心与这套别墅优雅的中式风格作对，怎么古怪就怎么来。
后来她失忆，他们随手处理了大部分曾经的痕迹，只剩下角落那张软趴趴的沙发。
这是纪凝当年直接向海外一位小众设计师订购的，费时费力地运回国内，看起来奇形怪状，没少让傅明亚皱眉，然而此时，纪国亭坐上去，整个人被包裹下陷，意外舒适。
“在忙什么？”纪国亭问。
书桌上，纪凝整理出一些从前的毕业照、课本等等。
“好奇怪，这么大的抽屉，以前的东西寥寥无几。”
“爸，我都没同学录什么的吗？”
那天，纪凝与白卉见了一面。
看得出来，她俩交情不深，可讽刺的是，白卉似乎成了唯一一个，愿意对她说实话的人。
只是太多的隐情，白卉同样同样说不出所以然。
回到家后，纪凝没有闲着。
她着重锁定在成年后的那些年，然而什么都想不起来，甚至连闪回于脑海的记忆碎片都是空白的，便只能迂回侧面地追寻答案，试图向每一个了解自己过去的人求证些什么。
“凝凝。”纪国亭说，“有一点，你妈妈是对的。沉湎过去有意义吗？那只会让你浪费现在的时间而已。”
纪国亭轻叹一口气。
“爸知道，被蒙在鼓里的滋味不好受。”
“其实没什么的，每个人都经历过青春期，那是你最叛逆的时候。鸡毛蒜皮的小事一箩筐，没有告诉你，是没有必要。”
纪凝不解地抬起头。
“在你特别小的时候，写过一篇老师布置的命题作文，题目是时间。你写着，因为好奇，试过数着时间。你卡着点儿，从一秒数到六十秒，从一分数到六十分，数得专注，直到很久之后，才停下来。”
…。。