燕九的左臂机关咬合声惊醒了守夜的我。月光下，他正拆卸臂甲，露出森森白骨上雕刻的《墨经》残篇。
「家父说，机关术的最高境界是刻进血脉。」他忽然开口，铁伞尖在地上划出星图，「可惜我们悟得太迟。」
十二岁那年的上元节，燕家机关坊接到圣旨造「木鹊」。父亲带着全族闭关三月，最后呈上的却是具青铜棺。燕九永远记得皇帝抚棺大笑的模样：「好！此棺可葬天下逆贼！」
当夜御林军包围机关坊时，父亲启动自毁机关。燕九被塞进青铜棺，透过气孔看见叔伯们的血肉溅在《兼爱》篇刻壁上。棺内机关刺破他左臂，将《非攻》篇刻入骨髓。
流浪到幽州时，他靠修水车换馍馍。某日替刺史夫人修妆奁，发现夹层里藏着人皮地图——那分明是燕家机关城的布防图。妆奁齿轮咬合的瞬间，他悟出家族被灭的真相。
「小郎君手艺不错。」刺史的匕首抵在他后心，「可愿为太师效力？」
燕九笑着点头，右手悄悄拧动发簪机关。刺史暴毙那刻，他左臂的《非攻》篇第一次发烫，仿佛父亲的手按在肩头。
加入烛龙计划后，他偷偷在机关兽核心刻下自毁符。直到那日看见我用***救流民，熟悉的《墨经》纹路在电流中浮现，他才明白：
「原来非攻不是不杀，是让该活的活。」