你小时候总说长大了要当科学家，现在算不算实现了？”
苏寒咬了口饼干，面粉的颗粒感在舌尖炸开——这是母亲特意留的粗麦粉，说吃着“有嚼劲”。他看着墙上的电子屏，地表辐射值已升至5.2【表情】Sv，而老陈刚刚汇报，通风井的加固工程提前完成。“爷爷，我现在更像个囤货的老鼠。”他笑道，指尖无意识地摩挲着掌心的纹章，那里传来微弱的跳动，像某种活物的呼吸。
3月29日，距离末日还有一天
老陈蹲在物资储备区的货架前，用红漆在木箱上标注“防潮重点”，听见苏寒的脚步声，头也不抬：“老弟，你这柴油储备量，按每天发电八小时算，能撑四个月。”他敲了敲一箱未开封的单兵口粮，“但罐头类食品最好放在离通风口三米内，低温能延长保质期。”
苏寒递过一份手绘地图，上面标着地下三层的密道入口：“明天开始，你带人扩建这条通道，尽头有处天然溶洞，我打算改造成淡水储备池。”老陈接过地图的瞬间，注意到纸角画着个金色的锚形图案——和他退伍证上的军衔标志一模一样。
“老陈，你知道为什么选你吗？”苏寒突然问，目光扫过对方下意识绷紧的脊背，“因为在劳务市场，你是唯一一个在简历里写‘能熟练使用莫尔斯电码’的人。”老陈转身，刀疤在应急灯的冷光下泛着青白：“所以你让我负责通讯设备？”
“不。”苏寒指了指墙角的发报机，那是他从旧货市场淘来的二战古董，“我让你负责教我发报，还有——”他掀开帆布，露出底下藏着的十套军用对讲机，“教我怎么用这些设备，在通讯基站倒塌后，搭建一个半径五十公里的地下通讯网。”
老陈的瞳孔微微收缩，终于明白了为什么这个年轻人会在三天内，从他的只言片语中推断出所有技能。他忽然笑了，笑得像在也门的沙漠里，看见第一辆中国造的装甲车驶来：“行啊，老弟，你这是要把我绑在你的战车上，当一辈子舵手？”
苏寒没回答，只是拍了拍他的肩膀，转身走向监控室。墙上的倒计时还剩26天，而他知道，老陈不会问“空间融合”是什么——有些秘密，像潜艇在深海下的沉默，不说破，才更安全。