年7月，我本该在也门死去，却突然出现在劳务市场，身上多了道不存在的刀疤。”他捡起烟盒，盒盖内侧印着潜艇沉没前的坐标——与暗河核心完全重合，“原来，每次备用齿轮启动，就是一次时间线的软重置。”
地表伪装层，张建军的巡逻
生锈的铁门后，张建军举着改装的紫外线灯，照亮雪地上新出现的锚形凹痕——直径足有两米，边缘凝结着蓝色冰晶。他的妻子戴着防辐射面罩，结晶化的手指在冰面上画出十二芒星：“这些痕迹，和咱们教室的地砖、潜艇的舰徽，还有……”她抬头看向丈夫，“小雨的襁褓图案一模一样。”
对讲机突然传来王启明的呼叫：“张老师，带些冰晶回来，朵朵说这是‘新纪元的种子’。”张建军摸着腰间的麻醉枪，想起三天前在溶洞看见的场景：朵朵用结晶手指点化的小鱼，竟长出了锚形尾鳍，在暗河游出完美的几何轨迹。
地下二层，朵朵的预言
小女孩悬浮在培养箱上方，结晶化的手掌按在玻璃上，箱内的变异植物突然开出十二瓣花朵，每瓣都倒映着地下工事的防御图。王启明看着检测报告，植物的DNA链上竟出现了苏寒的纹章序列：“她在改写生物基因，就像……”他喉结滚动，“就像密锚核心在创造新的生态系统。”
“寒哥哥需要种子。”朵朵突然指向监控里的深海区域，那里的潜艇残骸正在形成新的暗河支流，“种子要埋在旧纪元的齿轮上，这样星星才不会哭。”
密锚核心区，时间线碰撞
苏寒将潜艇黑匣子接入核心装置，十二道钟乳石突然发出蜂鸣，光屏上浮现出七个透明人影——正是他在潜艇看见的克隆体，此刻每个影子的掌心都有不同颜色的纹章：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，唯独缺少代表无色的透明。
“这是前七次时间线的我。”苏寒盯着影子们逐渐模糊的轮廓，“他们都失败了，所以计划创造了第八个我，也就是现在的我。”他的手指划过“000”编号，装置突然发出刺耳警报，融合进度条再次前进3%，剩余时间跳到19天18小时，“但这次，因为老陈、因为家人，我们成了计划外的变量。”
老陈突然指着人影们交叠的手掌，那里浮现出一行小字：“当第八个齿轮生锈，新旧纪元的锚点将不再需要钥匙。”
家庭居住区，爷爷的军功章
核桃在掌心转动的声音突然变成金属碰撞声，爷爷盯着轮椅扶手上新浮现的暗格，里面躺着枚与苏寒掌心纹章完全一致的金属
…。。