兽族领地宛如被诅咒的荒芜之地，赤红的戈壁滩上布满尖利的岩石，滚烫的沙砾能灼穿普通的皮靴。穿越这片地域的人类军队，往往还未抵达战场，便因缺水与中暑折损过半。而当真正遭遇兽人士兵，悬殊的体格差距更是让人绝望——兽人战士身高近三米，肌肉虬结的双臂能轻易抡起人类难以举起的战斧，他们奔跑时震得地面发颤，冲锋时如同一堵移动的肉墙。即便侥幸占领几座兽人村寨，等待人类的也只有寸草不生的荒漠，那些滚烫的沙粒和嶙峋的怪石，根本无法耕种，反而成为沉重的负担。
反攻的代价太过惨痛，无数次的失败让人类逐渐认清现实。当夕阳将瞭望塔的影子拉得老长，这些村庄位于边境最前沿，虽经过加固，却在每年秋季总有援军照顾不到的地方。兽群如约定好般涌入，掠夺粮食、掳走青壮，然后在冬雪降临前撤离。作为交换，那些拥有野蛮血统的兽人英雄会约束部族，避免派出高阶施法者与精锐部队，将劫掠控制在“可承受的范围“内。
夜幕降临，人类城堡的灯火与兽营的篝火在边境线两侧明明灭灭。在这看似平静的对峙下，是双方心照不宣的默契——几座村庄的牺牲，换来短暂的和平；兽人的劫掠得到满足，人类的防线得以喘息。只剩下残破的村落，见证着这场用鲜血与耻辱换来的脆弱平衡。为了两族之间的和平，不爆发更大的冲突，只能请他们牺牲一下了。被屠的村镇人民认为这都是放屁！
这便是底层无法挣脱的悲哀，仿佛沉重的镣铐深深嵌入血肉之中，任你如何奋力挣扎，亦难以撼动其分毫。
因为每当深渊裂隙出现，那些被视作野蛮人的生物反而成为最前线的壁垒。尽管偶尔会有兽人为恶魔力量所诱惑，双眼泛起诡异的幽紫光芒，沦为魔化的炮灰，但这终究只是少数。更多的兽族还是会冲在第一线，与入侵的恶魔厮杀，这些蛮子打仗不要命，可以为其他种族，分担不少压力。有些绿皮兽人酋长嘶吼着将战斧劈进恶魔头颅，即便恶魔的腐蚀之爪已穿透其腹部，他仍紧咬牙关，死死地钳住敌人的咽喉；食人魔扛起燃烧的巨木撞向传送门，皮肤在恶魔之火中滋滋作响却半步不退。曾有侦察兵带回战报，在某次恶魔入侵中，很多部落氏族以近乎全军覆没的代价，为人类城邦争取到更多的时间布防。
曾经人类的军事会议上，沙盘上的血色标记密密麻麻。法师们测算着歼灭兽群所需的魔法水晶储量，后勤官核算着远征消耗的粮草，最终得出的结论令人无奈：若将兽人逼至绝境，那些本就游走在疯狂边缘的战士，极有可
…。。