味扑面而来，这种熟悉的气息此刻却让她胃里翻涌，书桌上摊着她送的生日礼物——纯银镇纸刻着，白驹过隙，那是他们确定关系的那天，他说想抓住与她有关的每分每秒，
想和你聊聊，沁娇坐在他对面的皮椅上，台灯将她的影子投在身后的书架上，显得有些单薄，科白庭终于放下笔，十指交叠看着她，这个姿势她在谈判桌上见过无数次，是他进入，决策者模式"的信号，关于今天的体检......她的指甲掐进掌心，听见自己的声音在寂静中发颤，"医生说......"书房的落地钟突然敲响十二下，惊得她话音中断，科白庭起身给她倒了杯温水，指尖在杯壁上留下淡淡的指纹，我下午让人调了你的体检报告，这句话像块冰沉入水底，沁娇听见自己急促的呼吸声，她望着丈夫转身时西装后摆的褶皱，突然想起蜜月时他穿着泳裤在沙滩奔跑的样子，那时的他没有现在这样笔挺，发梢还滴着海水，像个真正的少年。
为什么不告诉我，科白庭的声音很轻，却带着某种锋锐，他从抽屉里拿出那个验孕棒，透明塑封袋在灯光下泛着冷光，是在担心我会像处理项目风险一样处理这个孩子，沁娇猛地抬头，看见他眼底翻涌的暗潮，结婚前，她曾看过他的心理评估报告，上面写着，高度理性决策者，情感波动对判断影响系数低于5%"。此刻她突然想知道，这个正在发育的胚胎，在他的风险评估模型里占多少权重，我只是......她喉咙发紧，伸手去够桌上的水杯，却碰翻了镇纸，银质的白驹过隙，砸在木质地板上，发出清越的响，科白庭弯腰去捡，发顶的旋儿在灯光下清晰可见，那是她每次拥抱时都会蹭到的位置。
还记得我们在马累许愿瓶里放的吗，他将镇纸重新摆回原位，指尖抚过刻痕，"你写着'愿永远有未知可期待，我写的是愿所有期待都在计划内，他忽然握住她的手，放在自己胸口，但现在有颗星星掉在了计划外，娇娇，你说我们要不要接住它，
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗的缝隙，在他脸上织出银色的条纹。沁娇感受到他胸腔里的震动，那频率与她小腹下的小生命奇迹般同步，她想起在水屋看日出时，科白庭曾指着海平面说，潮起潮落都有规律，可浪花每次都不一样，
我们试试吧，她听见自己说，同时感受到他指腹在她无名指婚戒上轻轻摩挲，书架上的古董座钟滴答走着，在这个春夜的书房里，两个被计划与意外撕裂的灵魂，正在月光里缝合出一块新的拼图，接下来的章节可以围绕两人如何调整生活节奏展开，沁娇在工作
…。。