景用拓扑学思路拆解遗传图谱，夏瑶把政治答题模板套用在物理简答上，程宇潇的日记本边缘开始出现奶茶渍演算草稿。而当林依依终于解开一道离子浓度难题时，程宇潇突然将薄荷糖纸折成纸鹤，鹤翅上密密麻麻写满催化剂特性口诀。
月考放榜那日，秋雨把公告栏玻璃淋成毛玻璃。林依依在年级第47名处找到自己名字时，夏瑶正把陆景拽到榜前：“你看！我只差你12分！“
陆景笑笑没说话。
程宇潇的声音混着雨丝飘过来时，林依依才发现他白球鞋上溅满泥点：“老班让你去领竞赛报名表。“他递来的纸巾带着实验室特有的苦味，“全国中学生物理创新赛，三人组队。“
陆景不知何时出现在他们身后，竞赛题集边缘还在滴水，“我需要个会画立体受力分析图的。“
“我需要个能记住所有常数的。“程宇潇转向林依依，雨珠在他睫毛上凝成细小棱镜，“以及一个能在实验报告写诗的合作伙伴。“
林依依望向远处行政楼，母亲正举着伞与班主任交谈。她握紧口袋里黏糊糊的薄荷糖纸，突然想起转班那日父亲说的话：“你要把选择变成正确答案。“雨幕中的紫藤花架泛起朦胧的柔光，像未写完的日记被泪水洇湿边缘。
当晚程宇潇翻开日记本，梧桐叶旁多了朵紫藤干花。他写下“团队赛需要三个变量，而有些化学反应...“笔尖突然顿住，窗外飘来林依依和夏瑶练习英语听力的声音。少女们将《星际穿越》台词念得七零八落，黑暗中他无声地笑起来，在句末补上：“需要第四种催化剂。“
碎雨敲打玻璃，陆景在隔壁寝室拆解特斯拉线圈模型，夏瑶的夜灯在对面楼亮如星子。林依依将竞赛表垫在薄荷糖盒下，糖纸折成的千纸鹤悬在台灯罩边缘，翅尖掠过她刚解开的磁场题——那些曾以为坚不可摧的公式，此刻竟透出某种浪漫主义的微光。