蝉鸣声撕开溽热的空气，林依依踮脚将最后一张便利贴粘在教室后墙的“梦想树“上。淡粉色的纸片上墨迹未干：“希望我们永远像现在这样在一起。”指尖抚过旁边夏瑶的字迹“能成为一个能让人流泪的演员”，程宇潇龙飞凤舞的“和某人一起上大学，然后天天开心”，还有陆景工整的楷书“量子计算机实验室”。
'咔嚓'一声，举着相机的班主任笑着轻轻按下快门。镜头里四个身影在梧桐树荫下叠成错落的影子，程宇潇面带微笑，他的手虚虚地搭在林依依的头顶上方，比出两只可爱的兔子耳朵形状，而林依依则微微仰着头，脸上洋溢着青春的活力与纯真，少女仰起的面庞沾着细碎的光斑，像撒了糖霜的糯米糍。夏瑶的百褶裙摆被风掀起珍珠白的弧线，她宛如风中的仙子一般，轻盈而灵动。
陆景静静地站立在一旁，他轻轻地扶了扶鼻梁上的眼镜，目光却不由自主地偷偷瞥向身旁少女晃动的马尾辫。 陆景扶眼镜时瞥见的马尾辫正扫过他校服第二颗纽扣，那里藏着昨夜辗转反侧时写废的第十三张便签。此刻，他的耳尖悄然泛起一抹淡淡的红晕，或许是因为心中那份难以言说的情愫吧。
“所以这就是你们要穿情侣装去毕业旅行的理由？”夏瑶捏着冰镇可乐罐，戏谑地看着对面两人。程宇潇身上那件藏青色T恤分明和林依依的浅蓝色是同款不同色，胸口都印着卡通鲸鱼喷出的水柱变成“必胜”二字。
“这是班服！”林依依涨红脸去捂夏瑶的嘴，手腕却被程宇潇轻轻扣住。少年掌心滚烫的温度惊得她忘记动作，只听他慢悠悠地说：“监督员当然要和被监督对象穿同款，方便随时抽查有没有偷懒，而且大家都是纯粹的革命友谊，别误会！”树影斑驳落在他睫毛上，掩住眸底流转的星子，掩住昨夜偷改志愿时颤抖的笔尖，“毕竟某人上次周考忘记填答题卡...“
陆景默不作声地将夏瑶脚边的登山包往自己这边挪了半尺，背包带上的金属扣折射出细碎的光。昨夜他反复擦拭这个从二手市场淘来的旧包，直到磨白的边角再也看不出曾经装着另一个主人远行的梦。
绿皮火车撞开晨雾时，林依依在程宇潇肩头找了瞌睡的支点，他们挤在三人座的狭小空间里，夏瑶靠窗举着台词本练习《雷雨》选段，陆景的膝盖随着车厢晃动时不时碰到她垂落的裙摆。
“四凤，你知不知道你喝的那碗药——”夏瑶突然拔高的声线被隧道轰鸣吞没，整个人倾向过道。陆景几乎是本能地张开手臂，少女发间茉莉花香混着
…。。