监护仪规律的滴答声，在深夜静谧得近乎压抑的ICU病房里，一下又一下，格外清晰，像是在为生命的流逝或延续默默计数。程宇潇将听诊器从患者胸前缓缓移开，眉头轻皱，神情专注，低头在病程记录上快速书写着。笔尖摩挲纸面，墨水晕染开一小片蓝晕，就像此刻病房里凝重氛围的具象化。他揉着发酸的颈椎，脖颈处传来的酸痛让他微微龇牙，随后抬头看钟——凌晨两点十七分，这个时间，城市陷入沉睡，而医院却从不曾有真正的安宁。
走廊尽头，急救床滚轮与地面粗糙的摩擦声突兀响起，那声音尖锐又绵长，好似命运永不停歇的齿轮，无情地碾过每一个焦急等待、忐忑不安的瞬间，在寂静的夜里被无限放大，钻进每一个人的耳中，搅得人心惶惶。
就在这紧张压抑的时刻，程宇潇口袋里的手机突然震动起来，那震动如同一记惊雷，吓得他险些碰翻手边的葡萄糖注射液。他手忙脚乱地掏出手机，屏幕上林依依的号码跳动着，背景音是嘈杂的电子音乐，还有隐隐约约、时断时续的啜泣声。
“程宇潇……”林依依的声音从听筒里传来，拖着黏糊的尾音，透着浓浓的醉意，背景里又传来玻璃杯相撞的清脆声响，“夏瑶说珠江没有盖盖子……”
听到林依依带着醉意又透着几分不安的声音，程宇潇的心猛地一紧，像是被一只无形的大手狠狠攥住。他顾不上许多，迅速扯下口罩，脚步急促地快步走向更衣室，白大褂的衣角带起一阵消毒水味的旋风，那股刺鼻的味道在空气中弥漫开来。“定位发我，原地等着我，不要乱动。”他的语气坚定而不容置疑，简单的几个字里，满是焦急与关切。
三个小时前，林依依独自站在自家阳台上，夜风吹乱了她的发丝，她死死盯着微信对话框里夏瑶发来的星空照片，指节在阳台栏杆上攥得发白，泛出不自然的青白色。照片的边缘，露出半截酒瓶，城市里的霓虹灯光在玻璃上折射出支离破碎的光，就像此刻夏瑶破碎不堪的心情，也隐隐映照着林依依内心的担忧。她抓起外套时，动作太急，碰倒了程宇潇送的马克杯，咖啡渍在实习手册封皮上迅速蔓延，晕染成一片苦涩的河，好似在预示着即将发生的不愉快。
在城市某个角落的清吧里，灯光昏暗暧昧，角落里的卡座上，夏瑶正把柠檬片往龙舌兰里按，动作机械又带着几分自暴自弃。“他说周雨晴像IMAX电影？”酒液顺着她的下巴滑落，滴在白皙的锁骨上，“那我算什么？黑白默片里被剪掉的废胶片？”她的声音里满是自嘲与不甘，尾音微微颤
…。。